我不太熱中出國。多年前，兩次受邀到荷蘭、法國念詩聊詩回來後，有人問我：如果再出國最想去什麼地方？我回答「葡萄牙」。答葡萄牙非因我家鄉花蓮最早的名字「里奧特愛魯」來自16世紀初路過的葡萄牙水手（里奧特愛魯是葡萄牙語「黃金之河」[Rio de Ouro]的音譯）。答葡萄牙是因為葡萄牙的音樂Fado。
Fado（音「法妒」）是葡萄牙特有的歌曲形式，在世上各種可稱為「都市民間音樂」的音樂形式——美國的藍調、希臘的倫貝蒂卡（Rembetika）、阿根廷的探戈、古巴的倫巴……當中，19世紀上半已在大西洋畔港市里斯本成形的Fado，可能是歷史最悠久的。一如藍調之於美國黑人，佛朗明哥之於吉普賽人，Fado是葡萄牙的靈魂之歌。它的起源不明，但顯然是阿拉伯，非洲，巴西等多股外來音樂與葡萄牙古典與民間詩歌樣式（情歌、朋友歌、嘲笑與辱罵歌、四行詩、Modhina歌曲等）混雜的結果。許多人相信Fado源自葡萄牙水手所唱的歌謠，但有人認為它真正的故鄉在里斯本古老的摩爾區（Mouraria），或者18世紀中即有許多非洲人和混血者自巴西移入的阿爾法瑪區（Alfama）——這些居民帶來的節奏鮮明、充滿情欲與猥褻描述的Fofa與Lundum舞曲，成為Fado音樂的雛形。
交織著渴望的回憶之歌
多數人都同意Fado最初是窮人和漂泊者之歌。Fado一字在葡萄牙語中本意為「命運」，Fado是充滿感傷和哀愁的音樂，涵蓋範圍極廣，從英國潛艇沉沒，到足球員死亡，到食物中毒事件皆可詠歎。Joaquim Pais de Brito教授在《Fado：聲音與陰影》（1994）一書中說：「這些歌的主題從過去到現在不外乎：命運或人類無法操控的強大因素；自然的災難，犯罪，死亡，可恨的行徑。這些題材後來逐漸與特定的都會元素結合，呈現城市的生活——街道，旅店，聚會場所，名人，伴以公眾人物和到訪遊客的新聞。於此同時，怨歎的語調和失落感也悄悄溶入，忠實地反映出經常是狂暴、不確定、令人不悅的人際關係，敘述各種形式的愛、恨與性。」大體而言，最常出現的主題是愛情，嫉妒，熱情，回憶，鄉愁，對命運無言的反抗，對幻想浪漫的追尋，以及對Fado本身的歌讚。1903年，Pinto de Carvalho在其《Fado的歷史》中說Fado的「歌詞和音樂都反映出人生無常的波折，不幸者多舛的命運，命運的嘲弄，愛情的錐心之痛，沉重的失落或絕望，沮喪的啜泣，渴望的哀愁，人心的善變，難以言喻的心靈交會、短暫相擁的愛戀時刻。」直到百年後的現在，葡萄牙的Fado依舊如是。
詩意的歌詞是Fado的精髓，而更重要的一個元素則是Saudade。Saudade是相當微妙的葡萄牙語，勉強譯做「渴望」或「想望」，可說是Fado的靈魂，兩者緊緊相扣，無法分割。那是一種「交織著渴望的回憶，歡喜的回憶，鄉愁，思舊的情懷」。是「對原本可能擁有卻落空之事物的渴望，對未能實現之希望與夢想的痛切嚮往。對不存在且無法存在的事情、對眼前得不到的事物，所懷抱的一種模糊但持續的想望，繼而轉向過去或未來尋求寄託。不是主動的不滿，而是一種慵懶、夢幻似的渴切。」Rodney Gallop（1901-1948），英國外交官與民俗學家，1931至33年間住在葡萄牙，對Saudade有敏銳的觀察，他說：一言以蔽之，Saudade是渴望，對無法定義的不確定事物的渴望，對渴望無限制的耽溺；它將「對不可及事物的朦朧渴望」與「使人終知事情無法達成的現實感」合在一起，其結果是沮喪和認命。歌曲Fado如是是葡萄牙人對命運（Fado）優雅的接受，以平靜的莊嚴敘說。
無法唱出Saudade感覺的歌者，稱不上是優秀的Fado歌者，也沒有一個Fado樂迷能夠容忍Saudade的闕如。一場沒有Saudade的演出，會被充滿敵意、毫不留情的聽眾魯莽地打斷。一如佛朗明哥的Duende，那是歌者與聽者靈魂深處純粹而神祕的交流，忘我的片刻。聽眾必須親身體驗，方能感受其飽滿的張力，而一旦領受過，日後便能立刻辨認其味。
Fado的伴奏樂器有二，一是十二弦的葡萄牙吉他（Guitarra），一是六弦的西班牙吉他（Viola）。Gallop在他的開路之作《葡萄牙民風》裡，提到1930年代的里斯本Fado屋：「燈光暗下，色調轉換成紅色，一名女子步上低矮的台子，她是歌者，伴奏者坐在她前方，抱著兩種不同類型的吉他：Guitarra和Viola。Guitarra音色較甜美、清脆，彈奏出Fado的主旋律或其華麗變奏；Viola則以撥弄琴弦的方式伴奏，在主音和屬七和弦之間游移。在幾小節伴奏後，Fado歌者開始歌唱。她把頭往後甩，半閉雙眼，隨音樂的節奏擺動身體，露出忘我的神情，她依循傳統，以未受過訓練、未經琢磨的奇妙的粗獷聲音，以及質樸、不造作的台風演唱。美聲唱法不適用於Fado，習慣安安靜靜聆聽Fado的聽眾，絕對無法容忍歌劇歌手美化的聲音與職業化的台風。」
從心底自然流露的詩
Lawton McCaul（1888-1968）這位熱愛葡萄牙文化的美國作家，在1931年如是描繪他踏進的一間里斯本Fado屋：「燈光調弱成暗藍色……聽眾身體前傾，專注看著阿曼迪赫（Armandinho）靈活的手指，出神入化地驅使他的吉他，聲音聽起來彷彿數種樂器的合奏：以延長音和滑音歌唱，綴以燦爛繁複的飾奏；流暢的旋律被充滿活力的斷音和閃電般的急奏打斷；不時還出現『風鳴琴』般清新靈妙的質地。伴奏的吉他為歌曲增添深度，飽滿感和裝飾音。兩人聯手合奏時，微妙的聲之光影不斷變化，魅力的節拍盡情戲耍，耳邊展現的是令人讚歎的聲音的萬花筒。」
阿曼迪赫（1888-1968）不愧是20世紀最偉大的葡萄牙吉他演奏家之一，讓Lawton McCaul一聽即驚豔。McCaul繼續寫說：「燈光再度亮起，人們開始交談，樂手們又抽起香菸，但是有一位女士和我還深陷在剛才的『藍色魔力』裡。這些相貌平凡的年輕人——時而和朋友們聊天，讓他們『試彈』其吉他——怎麼會是這麼偉大的吉他演奏家？燈光又轉藍。這一回，我們才剛隨虹彩般叮噹響起的吉他聲神遊入夢境，就被一名歌者的聲音給驚住了。吃驚，因為原先並未想到會是一首歌；更讓人震撼的是歌聲中狂熱的情感濃度。我感覺一股震顫襲上我的脊椎。那名歌者——一個臉白髮黑的青年——似乎忘卻了周遭的一切。他依然坐著，背對聽眾，像畫眉鳥一樣仰起喉嚨歌唱，這是盎格魯薩克遜人做不到也不敢做的事。對我們而言，以如此激昂的方式表現愛的主題，是令人震驚的。在他唱完後，其他歌者輪番歌唱。他們無人真的受過歌唱訓練，卻演出無礙，因為葡萄牙人認為任何人只要『有感覺』都可以唱，而他們真的就在吉他的魔法下高聲歌唱。」
McCaul接著講到他看到一位拜金女模樣的年輕女士被拱到咖啡屋中央，猜想她要唱的大概是夜總會類型的歌曲，沒想到她唱了一首以《聖經》中妓女「抹大拉的馬利亞」為題材的Fado，講述一個罪人如何蛻變為聖人：「在此世你找不到完美，所以不要冷酷地論斷任何人，即便是最壞的罪人，因為他們也是人。」聽她樸實無華，不浮誇造作地唱這些字句，讓他體悟到Fado有時並不只是一首在燈光昏暗的深夜唱出的歌，而是「從心底自然流露的詩，與有感覺、能體會的聽眾共享」。
民俗音樂愛好者Paul Veron，1987年在舊金山一家二手店偶購得一堆78轉的Fado唱片，一頭栽進Fado的世界，三個月後他到了里斯本。在他1998年出版的《葡萄牙Fado史》一書裡，他描述他出入里斯本上城區（Bairro Alto）一家Fado酒館多夜後歸納的心得：「唱Fado的酒館自有一套內規：來客依抵達的先後順序唱歌。他們選出一人負責登記名字，然後以手勢告知誰是下一名歌者。每人所唱歌數不得超過三首，每首長度大約三分鐘。吉他手只為歌者伴奏，不表演獨奏。因此每人上場時間大約十分鐘，在歌唱進行期間，聽眾不得發出任何聲響。當吉他開始序奏，兩首歌之間空檔所出現的現場嘈雜聲會靜下來，若還有殘存的交談聲，聽眾會集體發出『噓』聲制止。每首歌都獲得全神貫注的回應，被聆聽，也被觀賞、感受，這是一次屋子裡每個人共同融入的完滿體驗。歌者總愛以在最後逐漸增加音量、逐漸增強情感的方式，將Fado帶到高潮，彷彿好酒沉甕底。最後一個音唱出時，聽眾會報以一波波掌聲、歡呼聲、跺腳聲和口哨聲。如果演出特別精采，聽眾會高喊『Fadista』，歌者通常會閉眼點頭，表示心領。反之，如果聽眾認為演出太糟，會粗魯地在歌唱到一半時就打斷歌者，清楚讓他知道那簡直是垃圾。我兩度目睹這樣的情況發生：激烈的爭辯爆發，夾雜著粗魯激昂的言詞交鋒，橫飛的口沫，和強烈的肢體語言，不過並未衍成暴力事件。」
Fado至今已在里斯本的酒館、咖啡屋、劇場或街頭傳唱近兩百年。第一位傳奇性的Fado歌者應屬吉普賽女郎瑪麗亞．塞薇拉（Maria Severa, 1820-1846），她生長於阿爾法瑪區，據說是妓女，與母親經營一家小酒館，不時演唱Fado。1836年，迷人的鬥牛士維密歐索伯爵（Count de Vimioso）在那裡聽到她演唱，兩人立刻迸發出火熱的戀情，雖然注定不能結合，卻引起大眾側目，進而注意到Fado此一音樂類型。演唱時總是圍著黑披肩的塞薇拉可謂為里斯本Fado奠基的關鍵人物，她只活了二十六歲，卻在後來許多歌曲、小說、戲劇、音樂劇裡受到頌揚，1931年第一部葡萄牙有聲電影《A Severa》即以她為題材。Fado素來被認為是漂泊者的音樂，早期的Fado歌者多為無家可歸的浪人，被視為「舉止放蕩的惡徒」，危險分子，但因而增添其浪漫色彩。
Fado是我無法說出的一切
另一位傳奇Fado女歌者是同樣出身阿爾法瑪區的阿瑪莉亞．羅德麗葛絲（Amalia Rodrigues, 1921-1999），被稱為「Fado歌后」。一歲時父母離她而去，將她交給外祖母撫養。十四歲時與重回里斯本的父母同住，幫母親在碼頭上賣水果，美妙的嗓音漸為附近人士所知。1939年在阿曼迪赫等好手伴奏下，在著名的Fado屋「塞薇拉幽境」（Retiro da Severa）首次登台，唱了三首Fado，此後扶搖直上，名揚國際，成為葡萄牙Fado的代名詞。她的聲音非凡：音域寬廣，控制完美，帶給聽者絕美的感受和深邃的情感。她唱過一首Anibal Nazare寫詞的〈這全都是Fado〉（Tudo Isto e Fado）：「幾天前你問我，／我是否知道什麼是Fado，／我說我不知道／你說你很驚訝。／／不知該怎麼回答，／我當時說了謊，／我告訴你我不知道，／但現在我要跟你說：／／挫敗的靈魂，／失落的夜晚，／摩爾區裡／怪異的陰影，／／妓女歌唱，／吉他嗚咽，／愛與嫉妒，／灰燼與火光，／／痛苦與罪惡，／這全都存在，／這全都令人哀傷，／這全都是Fado。／／如果你想成為我的男人，／要我永遠在你身旁，／不要只對我談情說愛，／要向我講述Fado！／／Fado是我的懲罰，／它注定要我漂泊失落。／Fado是我說出的一切，／也是我無法說出的一切。」
什麼是Fado？前述Joaquim Pais de Brito教授之父，Fado史上最重要的創作者之一，詩人／作曲家Joaquim Frederico de Brito（1894-1977），曾以擬人法寫過一首〈Fado的身世〉（Biografia do Fado），捕捉其精神：「他們向我問起Fado／我認識這個人：／他是漂泊的醉漢／日日流連於摩爾區／／他骨瘦如柴／像隻灰色獵犬／卻以貴族名門自居／常與高尚人士往來／／他的父親是個棄兒／搭乘達伽馬的船隻／揚帆渡海而來／一個髒亂邋遢的傢伙／比往昔阿爾法瑪區的水手／還要神氣還愛吹噓／／是的，我很清楚他的出身／知道他只不過是個／愛裝模作樣的平民百姓／我還知道他和有些人一樣／不曾見過自己的父母／也沒有出生證明／／他們向我問起他，我認識這個人：／一個全然的莽漢／瘋子的忠實盟友／在深夜進入摩爾區／推開所有的門／成為濫醉夜的王者／／他去等候牛／他是著名的武士／嘉年華會上的狂言囈語／他那騷亂的一生／／他，來自虛無／擁有一切也一無所有……」
1994年，德國導演溫德斯電影《里斯本的故事》中幾次出現的聖母合唱團（Madredeus），片中演唱的就是Fado。主唱Teresa聲音銀亮，聽她唱〈Guitarra〉一曲，你必須同意葡萄牙Fado的「渴望」（Saudade）永在。她平和地歌唱，自在親切，在暗藍的電影中一如在現實裡，讓人墜入哀愁與美與渴望同在的豐富的虛無：「當一把吉他顫抖於／吉他好手的指掌間，／一把吉他能教／世上任何人歌唱。／／我願我的棺木／具有奇異的形狀，／心之形狀，／吉他之形狀。／／吉他，親愛的吉他，／我來與你一起哭泣，／我感覺生命變柔些，／當你與我一起哭泣。」
一首葡萄牙Fado，能教我們渴望的葡萄汁入耳而不必吐葡萄皮。
命運之輪與Fado唱盤迴聲
熱愛舞蹈與音樂的西班牙導演索拉（Carlos Saura），在《佛朗明哥》（1995）、《探戈》（1998）後，於2007年拍成《Fados》，構成他的三部曲。在影片《Fados》中，他透過影像投射、鏡子、燈光變化以及濃豔的色彩，音樂與舞蹈交織，魔術般將塞薇拉、阿瑪莉亞．羅德麗葛絲、木工師傅阿弗列德（Alfredo Marceneiro,1891-1982）等Fado傳奇人物身影，和當今第一線歌者（包括Fado天后、生於莫三比克的Mariz，天王Camane，巴西詩人歌手Caetano Veloso與嘻哈、雷鬼、佛拉明哥等歌者）的表演，串連於舞台上。一方面追溯歷史，向傳統、本格的Fado致敬，一方面顯現其來自非洲、巴西的影響，以及與時俱進的變化、革新，告訴我們Fado是活的藝術，而非死的檔案。
影片近尾處，有一段再現Fado屋場景，九分多鐘長的演唱，讓十位Fado歌者、吉他手，像爵士樂手般輪流飆樂。男歌者Vicente da Camara，和三位女歌者Maria da Nazare、Ana Sofia Varela、Carminho，依次各唱一首歌；Ricardo Ribeiro和Pedro Moutinho兩位男歌者接著競飆一首歌；中間是四位吉他手的合奏、競奏。這真是飽滿、溫暖，令人動容的音樂盛宴，不但美極，而且真極，如詩人濟慈的〈希臘古瓶〉告訴我們的，兩者合而為一。女歌者Maria da Nazare唱：「媽媽，我歌唱夜，／因為白日懲罰我。／在萬物的靜謐中／我找到友善之聲。／／媽媽，我哭泣夜，／在這將我淹沒的愛裡，／因為我生命的話語／已別無可存活的世界。／／那就是為什麼我像這首歌，／媽媽，沉浸於哀愁裡。／我的身體垂懸在夜裡，／不知命運，唯有Fado。」Ana Sofia Varela接唱：「也許Fado告訴我／別人不想告訴我的東西；／也許我追求它，／為了藉它了解我自己。／／我已經歌唱過我的愛情，／在如此終極的天空下，／我因此捨身給每一首Fado，／彷彿它是第一首歌。／／也許Fado沒有向我要求／我給它的所有東西，／所以不論我如何善於遺忘，／它不會忘記我。」接下去唱〈時光之歌〉（Fado das Horas）的Carminho，拍攝此段影片時才十九歲，已然是呼之欲出的Fado歌唱史上的偉大名字：「我以前因見不到你而哭，／而今我哭因為見到你；／我哭，只因為我想／時時刻刻見到你。／／時光飛旋而逝，／你說話，我傾聽；／在我們生命的時光中，／每個小時短似一分鐘。／／緊緊靠近我，／不要再離去，／好讓我可憐的心／至少能存活一個小時。」這是一首詩人Antonio de Braganca爵士寫詞的摩爾區傳統Fado。感謝網路的發明，YouTube的存在，讓我們打開電腦立刻可以跟這些活生生的演唱連線。
命運之輪與Fado唱盤，周而復始迴轉出新日新聲，我們的身心垂懸於歌裡，知道命運的唯有Fado。
