砂之椅子

2005/02/01【文／朱錦華】
安‧瑟頓深信自殺可以讓她的詩名不朽，然而比她年輕的普拉絲卻先走一步。正如某個汽車廣告所說的：「歷史上，永遠沒有人記得第二名是誰」。她注定一輩子要輸給普拉絲。

不久前台灣上映過一部由葛妮絲派特蘿主演的電影「瓶中美人」，說的是美國詩人、小說家雪薇亞‧普拉絲的故事。可能是觀眾對主人翁太過陌生，並沒有引起多大注意。不過在外國文壇，普拉絲可是響噹噹的「文化偶像」。非單是因為她的文學才華，更因為她跟英國桂冠詩人泰德休斯的婚姻關係，以及她震撼性的自殺結局。

八卦人人愛，中外皆然。更何況是融合了浪漫、不倫與自殺的聳動故事？英語出版界有關這對夫婦的作品和書藉，堪稱汗牛充棟。新書一本接一本，各家說法一「口」接一「口」，無疑是推動這個話題持續燃燒的主要動力。

我們不妨回顧一下這段文學姻緣。1956年普拉絲在英國劍橋念書時，邂逅了年輕詩人泰德休斯。四個月後兩人閃電結婚，過著教學相長的生活。休斯身高6呎，外型、詩風、甚至他造愛的方式，都散發出狂野氣質。相對的，普拉絲卻有如她的作品名稱一樣，壓抑、敏感，易碎，兩人之間會出問題，是遲早的事。

普拉絲本身患有嚴重的憂鬱症，也曾經自殺過。婚後客居異鄉（英國）、創作遭遇瓶頸、對丈夫才華和異性緣的嫉妒，加上最致命的：老公外遇。導致1963年時，她把自己的頭枕在瓦斯爐上自殺。得年30歲，留下休斯和一對幼齡的子女。

休斯後來跟外遇對象亞希雅（Assia Wevil）結婚。更驚悚的是，亞希雅深怕有一天也會被休斯「休」掉（他又劈腿了），1969年時竟然同樣利用瓦斯爐自殺，而且還帶著她跟休斯所生的小女兒共赴黃泉！

悲劇相繼發生，很自然的，各方的責難，包括大多數同情普拉絲的傳記，如千船萬箭，一齊攻向休斯。一名女性主義者說：「休斯活著，就是為了要被詛咒。」

眾多相關的著作中，比較特殊的是艾瑪‧泰寧德根據普拉絲日記寫成的小說 Sylvia and Ted（國內有中譯本，譯名為《悲劇的靈魂：希薇亞》，電影「瓶中美人」多取材自本書）。因為艾瑪本身也是休斯的粉絲，她後來成為休斯的情人，一半是因為她迷戀休斯，另一半是她想深入了解普拉絲的生死經過。

俗語說男人不壞，女人不愛，確有幾分道理。休斯一生「劈腿」不斷。罵歸罵，還是不斷有女人迷上他。艾瑪稱這種現象是「藍鬍子症候群」（外國傳說藍鬍子是愛一個，殺一個的萬人迷）。

多年來，對於外界的責難，休斯一直採取「不抵抗主義」。極少回擊。他寫過一本著名的童書《鐵巨人》，是為了撫慰普拉絲的孩子。直到1998年，他出版詩集《生日書信》（Birthday Let-ters），以虛擬手法描繪他跟普拉絲的對話，同時為自己辯解，出版後極為暢銷，算得上是一次「絕地大反攻」。同年休斯去世，享年68歲。

2003年，傳記作家黛安‧米德布洛克出版了《她的丈夫：泰德‧休斯與雪薇亞‧普拉絲》（Her Husband：Ted Hughes & Sylvia Plath），是這個話題的最新著作。本書以休斯為主，涵蓋了他後半生的許多記述。

普拉絲跟休斯的婚姻，本是文壇的「夢幻結合」。他倆的結局除了見證「金童玉女不一定從此過著快幸福的日子」之外，黛安的書更引發另一個爭議話題：「是否自殺成就了普拉絲在文壇上的偶像地位」？

黛安是另一位女詩人安‧瑟頓（Anne Sexton）的傳記作者。在《她的丈夫》書中，黛安提到得悉普拉絲自殺後，安‧瑟頓十分憤怒。

安瑟頓跟普拉絲是寫作班的同學，兩人都患有憂鬱症，甚至交換過自殺經驗。安‧瑟頓深信自殺可以讓她的詩名不朽。然而比她年輕的普拉絲卻先走一步。正如某個汽車廣告所說的：「歷史上，永遠沒有人記得第二名是誰」。她注定一輩子要輸給普拉絲。

結束自己的生命，以換來不朽的名聲，真是個詭異的想法。但普拉絲當時有沒有這個想法，我們已經無法知道了。