砂之椅子

春節都過去一個多月了，陽台上還晒著臘肉，這個味道我怕得要命。媽媽年年醃臘肉，但現在家裡人口簡單，我實在不知道她醃了給誰吃，媽媽說：「我吃呀！」才怪，糖尿病又高膽固醇，媽媽能吃多少？

在EMBA 班上，我的外號是「吐司女王」，女王一詞就當是同學客氣了，班上女生很少，個個是女王，但吐司的確是我的最愛，記憶所及，幾乎每一堂課我都會拎著一袋吐司進教室。晚上上課，不少人空著肚子來，下課時間，我的吐司可熱門了；不，不只如此，我愛吐司還有更深的理由，應該說，我愛吐司根本已上了癮；吐司裡有我的鄉愁；也許就跟臘肉對媽媽的意義一樣吧。

大時學代，家境太差，家教賺的錢全數都得交給早已退休的爸爸掌管，再由他分配一點點零用錢給我；在我們家，孩子自己賺錢自己花的觀念簡直是大逆不道，父親常說；「兒女上班賺的錢是爸媽的，因為我們年輕時賺的錢也都給了孩子用…」

大四那年，眼見大學歲月就快過去，心裡有點急了，開始以圖書館為家，每天早上八點準時到法商學院的圖書館報到，念到晚上九點回家，有課上課，沒課念書。

法學院、糧食局邊有家小小的麵包店，那時台北剛剛開始流行吐司不切薄片的吃法，半截吐司只切成2大份，一份厚6、7公分，只要6塊錢，我一早就買了2份，配上開水，如此便解決了一天三餐，又有飽足感又省錢。我整整這樣吃了一年。吃的吐司和念的書疊疊起來，嗯，恐怕差不多高呢。

離開校園進了社會，經濟清況慢慢改善，可以吃各種不同的麵包了，但吐司仍然是我的首選，尤其是白吐司，始終讓我覺得最是滋味無窮；每當啃著一截吐司時，大四那年那種單純念書、喝開水過日子的時光就會回來。

現在給女兒準備早餐，也常常喜歡買吐司，不過──我不會逼女兒跟我一起啃那種白白的吐司，而會天天動點腦筋變點樣子，免得她嫌煩；從這裡，又可以看到吐司的好性格。因為吐司可以變出無窮無盡的花樣來，甜的鹹的，葷的素的，冷的熱的，要烤要炸，裹粉裹醬，全憑自由想像。就是天天吃吐司，也可以吃出千變萬化來；女兒說，媽媽的吐司很具實驗性，「吃你做的吐司三明治讓我覺得很幸福，因為…」因為媽媽笨手笨腳，從來沒見她對廚房之事有什麼天分，唯有對吐司特有研究興趣，動手作出不少創舉。

女兒不知道的是，吐司的滋味就是我人生最想要的滋味。那一段靠著嚼白吐司配白開水的日子，真是心不旁騖，那一年，我著實安安靜靜地念了點了書；古人說定靜安慮得，一點沒錯。這種安定得下來的心情，一直要到過了40的最近，才又慢慢回來。終於回得來，是不是因為我始終未曾拋棄對吐司的一片癡心？吐司就像一個細絲攀勾住不斷前進的人生，一直牽引著讓我從來沒有失去青春。

這樣想來，我斷斷不能在媽媽面前嫌棄臘肉面目可憎、惡聞難忍。我應該理解，媽媽也有她懷念青春的方式與媒介，她也有她帶著鄉愁的食物；再怎麼說，一年就過這麼一次春節，她也吃不了多少，就讓她年年醃點吧，看著幾塊臘肉掛在那裡，我也心安。