砂之椅子

一切只有不和我，以及哦和不？你的回答怎麼會變得這麼奇特？我告訴你，愛人，我不要被如此回覆，用這肯定的不，否定的哦／我。我說，我愛，你淡然地回答哦；我說，你愛，你低聲吐出一個不；我說，我死了，你回聲般說哦；救我，我哭叫，你嘆息著說不。悲傷和我，難道只有不和哦／我？不，我是我，如果我不能有更多；不要再回答，以沉默回應吧，讓我自己取得我深切想望的。讓不和我，如是與我和你一致；然後回答不和我，以及哦和不。

譯註：杜雷頓的十四行詩〈一切只有不和我，以及哦和不？〉（Nothing but No and I,and I and No？）是英詩史上特異之作，稱得上是一首謎語詩。 詩中的 「no」和「I」，像是音樂中反覆出現的動機，也是解開謎底的關鍵。在解謎的過程中，最大的難題在於：在英文裡，I（我）和aye（= yes；是的，好的）為同音異義字，然而詩中多次出現的「I」究竟何時意指「我」，何時意指「是的」，詩人並未言明。在前四行，詩人說他不要「肯定的 no」和「否定的I」這樣的回答。「肯定的no」或許指的是斬釘截鐵的全盤拒絕或否定；而「否定的I」（在此解作「否定的『是』」，也暗示「否定『我』」）或許指的是表裡不一、口是心非或不以為然的附和或應允。在第五到第八行，詩人以實例說明為什麼他不要這樣的回答：他不要她在他表明愛意時，淡然以「是哦」回應；他不要她在他示意要她愛他時，吐出一個「不」字；他不要她在他說他要死了時，虛應地說「哦」；他不要她在他哭喊著要她救他時，嘆口氣說「不行」。在第九到第十二行，詩人說如果他不能因為她而擁有更多，那麼他也不要她的任何回答；既然自身俱足，又何需愛情？然而，到了最後兩行，詩人的態度逆轉：願意接受愛人以往的行事作風。由第一行的充滿抗拒或抗議的問句，到最後一行充滿接納和理解的祈使肯定句，這樣的轉折展現出詩人在掙扎、抱怨過後，對愛情似乎有了新的詮釋：也許「no」和「I」（或「aye」）正是兩人迥異性格的寫照，兩者的本質雖然互相衝突、矛盾，卻是不可分離的一體之兩面。這種豁達、寬闊的愛情觀應該也適用於成千上萬為愛所苦的現代讀者吧！