砂之椅子

或許台灣讀者會很驚訝這個號稱世界文明大國的法國，怎麼也會發生像非洲、海地等第三世界國家的「野蠻」行徑。
生活在巴黎快七年，每次看著台灣對於巴黎的報導時，我就覺得這是一個被台灣人或是第三世界國家「誤讀」的城市。就如同美國之於全世界。這個「誤讀」語彙裡最嚴重的就是對「文明」的認知。
當年我也是慕名法國的文明而來的，那時我還沾沾自喜於自己棄美國而就法國，因為研究所期間，當我戰戰兢兢苦讀完一篇又一篇的外文報告（老師強調要讀原典）後，赫然發現搞了老半天，這些原典竟然有許多是法文時，就覺得應該讀法文才真的是原典！我就這麼一路追到了法國，心裡想著那應該就是「知識文明知識」的源頭罷！

到法國後，我選擇台灣原住民族運動與文化認同為研究課題，希望進一步瞭解現代化與文化認同的關係，這個研究議題引導我重新思考「西方文明」或者說「現代文明」的發展歷史。從此我對「文明－野蠻」、「進步－落後」這種二元對立的觀念有了不同的看法。

首先，當我行走在羅浮宮各大宏偉廳堂時，我看到的不僅是不同族群、不同文化的偉大遺產，同時我也看到了這些「遺物」背後的斑斑殖民血跡。這些人類生活、智慧與美感的不同結晶，不都是殖民者以「野蠻」行徑，經由搶、騙、奪過程而陳列於此。難道這就是所謂的「西方文明」嗎？

還有，日本人、台灣人最愛的路易威登（LV）皮包，總店設在被台灣媒體形容為「經典」的香榭里舍大道上，先不談買個皮包還要登記等待的窘境，總店入口處的一張大海報，看得我混身不自在：一名衣著光鮮的法國女人坐在舢舨上，懷中小心翼翼地護著路易威登皮包，船兩側站著一群面容黝黑、使勁划槳的亞洲船民，唉啊，分明只是個小皮包而已，怎麼想得出這樣一個海報來踐踏（亞洲）（男）人呢？難道這也是所謂的「西方文明」嗎？

在我看來法國人的「野蠻」行徑，充其量只是從人家的地方換到自家的後院罷了！一百年前，法國人殖民非洲、亞洲，不正是以「文明」之名到處燒殺劫掠的嗎？法國社會需要蔗糖、橡膠，就把他人的土地全部轉種成甘蔗園、橡膠園；法國人不願進工廠、下礦區，就從殖民區拉來一批批的勞動力；戰爭期間，從非洲招募來的「外籍兵團」總是被送往戰區的第一線。如今這些曾經被他們叫做「奴隸」的後代，百年後就成了內政部 長口中的「人渣」（racaille）了。這就是法國人所謂的「文明」。

這場發生在巴黎郊區，如今延燒到法國各地及巴黎市中心的縱火及攻擊事件，並不是兩個青少年觸電致死的偶發事件，也不是青少年叛逆期問題，依我看，這是對法國殖民積累後果所進行的間歇性發作罷了。它混雜了階級、族群、宗教、文化等對立關係，歷經百年發酵終至爆發。

因此，我們要問的是為甚麼這些人會住在貧窮而破舊的郊區喔？為甚麼住在這些郊區的絕大多數都是阿拉伯人或黑人呢？他們從哪裡來？為甚麼來這裡呢？起火的郊區搭地鐵到花都巴黎不用半小時，但他們的生活情境卻如同兩個世界。相較於一百年前遠在地球另一端由奴隸點燃的怒火，如今卻燒到自家後院了。但有沒有人認真想過這很可能是西方大國所謂的「文明」後果呢？

我想，如果法國內政部長若仍繼續以「人渣」字眼或心態來指稱這些郊區的移民後代，那這場與殖民歷史密切相關的火苗即使可以用強大警力予以撲滅，但全法國人就等著這把火苗隨時隨地點燃竄燒罷！就如同美國人必須無時不刻地生活在伊斯蘭聖戰教徒的詛咒之中。

（作者為法國巴黎高等社會科學院人類學博士候選人）