砂之椅子

王牌一出手，便知「有沒有」。三十多年前揭發越戰美萊村美軍屠殺事件的美國記者赫許（Seymour M.Hersh），最近在「紐約客」雜誌再丟出一枚震撼彈；大爆美國與以色列合謀攻擊黎南內幕。消息曝光後，朝野震動。

不久前以色列藉兩名士兵遭綁架為由，對黎巴嫩南部真主黨大本營發動三十多天的狂轟濫炸。當時大家以為美國只是默許；但赫許採訪了近百名美、以官員、間諜、外交官後發現，綁架案發生之前，以色列就制訂好攻黎計畫。布希政府不但知情，而且還全程參與，鼎力支持！

布希的如意算盤是：既可借以色列之手剷除真主黨，又可為日後摧毀伊朗核武設施先來一場「實彈演練」。未料以色列師老無功，美國的「黑暗之心」又被赫許公諸於世，面子裡子一併丟光。

赫許何許人也？許多人認為他是「當今世上最偉大的記者」，「無冕王之王」。不過長期以來，他卻活在另一位明星記者伍華德的陰影之下。

伍華德跟柏恩斯坦當年在「華盛頓郵報」揭發了「世紀醜聞」水門案。這也是伍華德三十多年記者生涯中唯一「世紀代誌」；但已足夠讓他吃香喝辣，享受不盡。

赫許成名比伍華德早，1969年即以報導「美萊村事件」成名。但水門案太經典了，很難超越。伍華德爆紅之後，赫許仍不斷在「紐約時報」和「紐約客」雜誌披露真相，打擊魔鬼；也寫過好幾部嚴肅、有如暮鼓晨鐘的警世之作，但一直無法達到像伍華德那種明星地位。

報導水門案揭發經過的「總統的人馬」一書，讓伍華德／柏恩斯坦名利雙收。該書後來拍成電影「大陰謀」，由勞勃瑞福和達斯汀霍夫曼分別飾演兩位大記者。對照際遇，赫許怎能不吃味？他有一次接受「滾石」雜誌訪問時有點酸的說：「我當然樂意有一本書可以讓我賺上百萬；更不介意由勞勃瑞福來扮演我。」

近年伍華德跟赫許逐漸發展出兩種截然不同的記者風格。伍華德自從一爆成名後，逐漸變成華府的「局內人」，著作多半構築在統治階層提供的資料上。赫許則一直扮演「局外人」的角色，鍥而不捨追尋真相，挑戰權勢人物，質疑官方說法。

赫許著作的叫好不叫座，跟他著作內容太過嚴肅有一定關係。例如以色列發展核武計畫，蘇聯戰機擊落韓航007客機的真相等。不過，赫許的頂尖之作，卻有「不廢江河萬古流」的價值。假如有一天前國務卿季辛吉會以「戰犯」身分受審，起訴書一定是根據赫許1983年重量級著作「權力的代價」的摘要來完成的。

真相不見得受歡迎，不一定人人樂見。追尋真相的人也許寂寞，也許享受不到榮華富貴。但「非將此骨媚公卿」，不也正是赫許與許多有脊梁骨的媒體人所堅持的信念嗎？

【2006/09/01 民生報】