七月九日是美國柏克萊加州大學南大門電報街上的柯笛（Cody's）書店五十周年慶，原本應當大肆慶祝，當天書店老闆安迪‧羅斯（Andy Ross）卻黯然宣布了書店關門結束營業的消息。這座大學名校旁的金字招牌校園書店，從此走入歷史。
閱讀風氣低落，理想主義的獨立小書店一方面要對抗大型連鎖書店的侵略，一方面網路資訊普及、取得便利，向現實低頭其實是意料中事，全球皆然。但是接手十五年來賠了一百萬美元的老闆安迪，在切那個五十周年慶的大蛋糕時，還是忍不住熱淚盈眶。他寫好的告別演說，念了一半就哽咽得難以為繼，由太太接過去念完。
資訊快速檢索，但有誰得到更多時間？
「哪兒是智慧？我們在知識中失落了；哪兒是知識？我們在資訊裡迷失了。」安迪的告別演講中，用兩句詩人艾略特的名句，表明他內心對現代人遠離書本的質疑。真正愛書的人心知肚明：我們看書，要追尋的並不僅僅是資訊，也不全是為了知識，更多的是想找到屬於我們自己的智慧。艾迪的話說得語重心長：「資訊更快速地檢索出來，但我們有誰得到更多時間？我們還有時間細細品味曠世名著，像《戰爭與和平》？還有人有餘裕把自己推進湯瑪斯‧曼《魔山》的複雜萬端？我們有時間去思索古希臘悲劇Oresteia中永恆的真相嗎？」
柯笛書店電報街總店關門，雖是書迷的大損失，但是柏克萊加州大學的Bancroft圖書館卻喜出望外。因為書店最出名的作家現場朗讀和對談的錄音帶、錄影帶等珍貴史料都將捐贈，單是1991到1998年就有七百六十九捲。
反越戰，爭取言論自由的學運灘頭堡
到底是走過半世紀的書店，柯笛書店不只是買賣書本的商業場地，更成為歷史的發生現場。全美國最容忍社會主義、最疼惜無殼蝸牛無家可歸者的地方就在柏克萊的「人民公園」，不知是幸還是不幸，這個公園就在柯笛旁邊。
五十年前創辦人柯笛夫婦的小書店，先是開在校園北門口的油克利（Euclid）街上，面積很小，他們把全部的財產五千美元，都投資在心愛的書上。1965年才搬到電報街上來，好像命中注定要在柏克萊的學運歷史上插一腳。搬來後兩三年，柏克萊加大就因為反越戰，鬧出了驚動全美國的校園示威事件。當時的州長雷根派民兵進校園來鎮壓，學生受不住軍警的催淚彈和警棍，節節敗退，柯笛立刻成了當時的急救中心。新聞驚動全國，也驚醒了所有的大學生，反越戰的名聲把柯笛推上了嬉皮時代的最前線。
所以在識者眼中，柯笛的關門不只象徵資本主義的勝利，從歷史意義衡量，也是對社會正義冷漠的開始。柏克萊的大學生一向以關心社會、放眼世界為己任，柯笛書店幾乎就是這種精神的旗手。如今連它也不敵市場經濟，怎不令人唏噓？
柯笛代表一種理念，不只是一家書店
我1978年搬到柏克萊，對校園口的電報街真是景仰有加，每天中飯時間都會在街上來回走一趟。不是去中餐館吃個午飯，就是走到柯笛看看書店門口的花、翻翻書店裡的書。後來，買花的比買書的人多了。後來，翻書的比買書的人多了。再後來，書店裡居然騰出一個喝咖啡的角落來了，每下愈況。
創辦人柯笛先生去世前六年（1977年），把書店頂讓給當時只有三十歲的小伙子安迪。安迪慕名買下，柯笛的理念一直在他心中長存，他從來沒想改換書店的名字。在柏克萊人心中，柯笛代表了一種理念Idea，不再只是一家書店一棟建築而已。1986 年他把柯笛擴大整修了一番，高天花板、懸空的進口迴廊加上玻璃窗的現代化外觀，看起來簡直像一座透明的圖書館。
說起柯笛最風光的一天，要算請到前總統卡特來簽名售書，兩小時不到就售出一千六百多本。卡特的書叫《關鍵性的錯誤》（A Critical Mistake），寫的是當時美國人被伊朗脅持當人質的事件。不過，書店最擁擠的一天卻不是總統來訪，而是拳王阿里亮相。阿里談吐幽默風度翩翩，不知迷倒多少粉絲，尤其他曾因反戰拒絕徵召入伍而被放逐海外多年，加大學生對他尤其崇拜。
不是所有名人來簽名打書都會受歡迎，也有給書店惹來麻煩的時候。比如女性雜誌Ms.總編輯來柏克萊替新書造勢，店外圍滿舉牌抗議示威的人。那時柏克萊正推行禁菸運動，禁菸主義者正好藉機打對台造勢，抗議女性雜誌刊登大量香菸廣告。
書迷失落，完全找不到買書的地方
一家書店的興衰，能跟政治、跟社會、跟一所大學和大學附近的大學城這樣緊密結合的，除了柯笛，在哪兒能找到第二家呢？
有位柏克萊的博士生在柯笛網站上留言：「自從電報街上那家圖書館似的柯笛老店關門後，最慘的是像我這樣的書迷，完全找不到買書的地方。當我跑到第四街的小柯笛一看，天啊，那兒的書架簡直空虛蒼白，沒有像樣的學術著作。我問服務小姐可否替我訂購一本，她回答：『不行，因為出版社說我們老闆的欠款沒有還清之前，不能再代顧客訂書了。』唉，我本來要買四、五本書的，結果走出書店時手裡拿著一本似乎為友情贊助而買的書，心裡之沉重比進去時的失落之感還難受。」相信發抒的不只是他個人的心情。
現在的柏克萊學生恐怕不知道什麼是柏克萊精神了，就像他們不知道柏克萊少一家叫柯笛的書店，有什麼大不了一樣。
【2006/08/21 聯合報】
在柯笛書店遇見亡命作家魯西迪
【喻麗清／舊金山採訪報導】
1989年，柯笛書店登上全美國新聞頭條。當時小說家魯西迪（Salman Rushdie）出版《魔鬼詩篇》，以魔幻寫實筆法反諷伊斯蘭教，引起伊斯蘭世界公憤，伊朗精神領袖何梅尼下達全球追殺令。
魯西迪銷聲匿跡，躲避追殺。譯者被刺身亡，陳列銷售《魔鬼詩篇》的書店遭炸彈攻擊；多家書店紛紛將《魔》書下架，束之高閣。但柯笛書店一向擁護言論自由，照賣不誤。結果書店被裝置炸彈，被迫停業一天。當天我和朋友約好在書店附近的咖啡館見面，親眼看到警察封鎖書店所在的電報街。
新聞喧騰一時，第二天柯笛宣布：有爭議的《魔鬼詩篇》絕不因此下架。這就是尊重異端、不輕易妥協的「柏克萊精神」。
《魔鬼詩篇》並沒有洛陽紙貴，因此多賣幾本。店主安迪最難忘的是作者魯西迪有一天悄悄進了柯笛書店，那時候他還到處東躲西藏，風聲鶴唳怕人暗殺。在書店樓上樓下逛了一圈之後，冒著風險露面的作家告訴店員：「我就是魯西迪，我可以給你五分鐘，在這兒為你們的書簽名。」
發現貴客臨門，安迪帶他去看櫃檯被炸後留下的一個大洞，魯西迪自我調侃：「有人得到的是塑像，有人得到的是彈孔。」（Some people get statues, others get holes.）
【2006/08/21 聯合報】
小柯笛走高品味路線東山再起
【喻麗清／舊金山採訪報導】
校園外的電報街在柏克萊加大學生眼中，愈來愈老朽了。記得起它輝煌歲月的人凋零殆盡，剩下的也早成了小資階級而向柏克萊的第四街轉進。
第四街是柏克萊的雅痞區，街上滿是咖啡、音樂和藝術氣息，歐洲風情、精緻的日本紙店、中國的仿古家具等等。其中書店兩家，一家專賣建築書，另一家以藝術書知名的就是柯笛1998年開的分店。
柯笛總店吹熄燈號，不過卻誕生了兩家小柯笛。柏克萊第四街的那家藝術小柯笛少年有成，另一家九月二十九日將在舊金山士德頓（Stockton）街二號剪綵開幕。
舊金山士德頓街的新柯笛正對著聯合廣場，還沒有正式開張，但地處舊金山重要觀光景點，試賣期間，過路客好奇走進去買張卡片或紀念品的大有人在。這家書店外觀看起來不大，一走進去首先看到卡片文具和舊金山旅遊書；兩萬兩千平方呎的地下室才是愛書人的天堂，進去了保證你心甘情願地迷途忘返。
然而，兩家小柯笛走的是高品味的貴族路線，不再像電報街上的老店那麼平民化了。隨著書的小眾化，我相信這也是日後獨立小書店別無選擇的生存方式。
【2006/08/21 聯合報】
閱讀風氣低落，理想主義的獨立小書店一方面要對抗大型連鎖書店的侵略，一方面網路資訊普及、取得便利，向現實低頭其實是意料中事，全球皆然。但是接手十五年來賠了一百萬美元的老闆安迪，在切那個五十周年慶的大蛋糕時，還是忍不住熱淚盈眶。他寫好的告別演說，念了一半就哽咽得難以為繼，由太太接過去念完。
資訊快速檢索，但有誰得到更多時間？
「哪兒是智慧？我們在知識中失落了；哪兒是知識？我們在資訊裡迷失了。」安迪的告別演講中，用兩句詩人艾略特的名句，表明他內心對現代人遠離書本的質疑。真正愛書的人心知肚明：我們看書，要追尋的並不僅僅是資訊，也不全是為了知識，更多的是想找到屬於我們自己的智慧。艾迪的話說得語重心長：「資訊更快速地檢索出來，但我們有誰得到更多時間？我們還有時間細細品味曠世名著，像《戰爭與和平》？還有人有餘裕把自己推進湯瑪斯‧曼《魔山》的複雜萬端？我們有時間去思索古希臘悲劇Oresteia中永恆的真相嗎？」
柯笛書店電報街總店關門，雖是書迷的大損失，但是柏克萊加州大學的Bancroft圖書館卻喜出望外。因為書店最出名的作家現場朗讀和對談的錄音帶、錄影帶等珍貴史料都將捐贈，單是1991到1998年就有七百六十九捲。
反越戰，爭取言論自由的學運灘頭堡
到底是走過半世紀的書店，柯笛書店不只是買賣書本的商業場地，更成為歷史的發生現場。全美國最容忍社會主義、最疼惜無殼蝸牛無家可歸者的地方就在柏克萊的「人民公園」，不知是幸還是不幸，這個公園就在柯笛旁邊。
五十年前創辦人柯笛夫婦的小書店，先是開在校園北門口的油克利（Euclid）街上，面積很小，他們把全部的財產五千美元，都投資在心愛的書上。1965年才搬到電報街上來，好像命中注定要在柏克萊的學運歷史上插一腳。搬來後兩三年，柏克萊加大就因為反越戰，鬧出了驚動全美國的校園示威事件。當時的州長雷根派民兵進校園來鎮壓，學生受不住軍警的催淚彈和警棍，節節敗退，柯笛立刻成了當時的急救中心。新聞驚動全國，也驚醒了所有的大學生，反越戰的名聲把柯笛推上了嬉皮時代的最前線。
所以在識者眼中，柯笛的關門不只象徵資本主義的勝利，從歷史意義衡量，也是對社會正義冷漠的開始。柏克萊的大學生一向以關心社會、放眼世界為己任，柯笛書店幾乎就是這種精神的旗手。如今連它也不敵市場經濟，怎不令人唏噓？
柯笛代表一種理念，不只是一家書店
我1978年搬到柏克萊，對校園口的電報街真是景仰有加，每天中飯時間都會在街上來回走一趟。不是去中餐館吃個午飯，就是走到柯笛看看書店門口的花、翻翻書店裡的書。後來，買花的比買書的人多了。後來，翻書的比買書的人多了。再後來，書店裡居然騰出一個喝咖啡的角落來了，每下愈況。
創辦人柯笛先生去世前六年（1977年），把書店頂讓給當時只有三十歲的小伙子安迪。安迪慕名買下，柯笛的理念一直在他心中長存，他從來沒想改換書店的名字。在柏克萊人心中，柯笛代表了一種理念Idea，不再只是一家書店一棟建築而已。1986 年他把柯笛擴大整修了一番，高天花板、懸空的進口迴廊加上玻璃窗的現代化外觀，看起來簡直像一座透明的圖書館。
說起柯笛最風光的一天，要算請到前總統卡特來簽名售書，兩小時不到就售出一千六百多本。卡特的書叫《關鍵性的錯誤》（A Critical Mistake），寫的是當時美國人被伊朗脅持當人質的事件。不過，書店最擁擠的一天卻不是總統來訪，而是拳王阿里亮相。阿里談吐幽默風度翩翩，不知迷倒多少粉絲，尤其他曾因反戰拒絕徵召入伍而被放逐海外多年，加大學生對他尤其崇拜。
不是所有名人來簽名打書都會受歡迎，也有給書店惹來麻煩的時候。比如女性雜誌Ms.總編輯來柏克萊替新書造勢，店外圍滿舉牌抗議示威的人。那時柏克萊正推行禁菸運動，禁菸主義者正好藉機打對台造勢，抗議女性雜誌刊登大量香菸廣告。
書迷失落，完全找不到買書的地方
一家書店的興衰，能跟政治、跟社會、跟一所大學和大學附近的大學城這樣緊密結合的，除了柯笛，在哪兒能找到第二家呢？
有位柏克萊的博士生在柯笛網站上留言：「自從電報街上那家圖書館似的柯笛老店關門後，最慘的是像我這樣的書迷，完全找不到買書的地方。當我跑到第四街的小柯笛一看，天啊，那兒的書架簡直空虛蒼白，沒有像樣的學術著作。我問服務小姐可否替我訂購一本，她回答：『不行，因為出版社說我們老闆的欠款沒有還清之前，不能再代顧客訂書了。』唉，我本來要買四、五本書的，結果走出書店時手裡拿著一本似乎為友情贊助而買的書，心裡之沉重比進去時的失落之感還難受。」相信發抒的不只是他個人的心情。
現在的柏克萊學生恐怕不知道什麼是柏克萊精神了，就像他們不知道柏克萊少一家叫柯笛的書店，有什麼大不了一樣。
【2006/08/21 聯合報】
在柯笛書店遇見亡命作家魯西迪
【喻麗清／舊金山採訪報導】
1989年，柯笛書店登上全美國新聞頭條。當時小說家魯西迪（Salman Rushdie）出版《魔鬼詩篇》，以魔幻寫實筆法反諷伊斯蘭教，引起伊斯蘭世界公憤，伊朗精神領袖何梅尼下達全球追殺令。
魯西迪銷聲匿跡，躲避追殺。譯者被刺身亡，陳列銷售《魔鬼詩篇》的書店遭炸彈攻擊；多家書店紛紛將《魔》書下架，束之高閣。但柯笛書店一向擁護言論自由，照賣不誤。結果書店被裝置炸彈，被迫停業一天。當天我和朋友約好在書店附近的咖啡館見面，親眼看到警察封鎖書店所在的電報街。
新聞喧騰一時，第二天柯笛宣布：有爭議的《魔鬼詩篇》絕不因此下架。這就是尊重異端、不輕易妥協的「柏克萊精神」。
《魔鬼詩篇》並沒有洛陽紙貴，因此多賣幾本。店主安迪最難忘的是作者魯西迪有一天悄悄進了柯笛書店，那時候他還到處東躲西藏，風聲鶴唳怕人暗殺。在書店樓上樓下逛了一圈之後，冒著風險露面的作家告訴店員：「我就是魯西迪，我可以給你五分鐘，在這兒為你們的書簽名。」
發現貴客臨門，安迪帶他去看櫃檯被炸後留下的一個大洞，魯西迪自我調侃：「有人得到的是塑像，有人得到的是彈孔。」（Some people get statues, others get holes.）
【2006/08/21 聯合報】
小柯笛走高品味路線東山再起
【喻麗清／舊金山採訪報導】
校園外的電報街在柏克萊加大學生眼中，愈來愈老朽了。記得起它輝煌歲月的人凋零殆盡，剩下的也早成了小資階級而向柏克萊的第四街轉進。
第四街是柏克萊的雅痞區，街上滿是咖啡、音樂和藝術氣息，歐洲風情、精緻的日本紙店、中國的仿古家具等等。其中書店兩家，一家專賣建築書，另一家以藝術書知名的就是柯笛1998年開的分店。
柯笛總店吹熄燈號，不過卻誕生了兩家小柯笛。柏克萊第四街的那家藝術小柯笛少年有成，另一家九月二十九日將在舊金山士德頓（Stockton）街二號剪綵開幕。
舊金山士德頓街的新柯笛正對著聯合廣場，還沒有正式開張，但地處舊金山重要觀光景點，試賣期間，過路客好奇走進去買張卡片或紀念品的大有人在。這家書店外觀看起來不大，一走進去首先看到卡片文具和舊金山旅遊書；兩萬兩千平方呎的地下室才是愛書人的天堂，進去了保證你心甘情願地迷途忘返。
然而，兩家小柯笛走的是高品味的貴族路線，不再像電報街上的老店那麼平民化了。隨著書的小眾化，我相信這也是日後獨立小書店別無選擇的生存方式。
【2006/08/21 聯合報】
全站熱搜
留言列表
