砂之椅子

　　一如好車要常開、人要勤加運動，小提琴也必須常常演奏，才能長保音色漂亮。小提琴故鄉的義大利克里蒙納市（Cremona）保存一批世界頂級的大、小提琴，過去三十年來，市政府聘請專家馬斯科尼，每周六天用巴赫、柴可夫斯基、巴爾托克等大作曲家的名曲「餵食」這些名琴。
　　克里蒙納市收藏的名琴總量雖然不大，但意義非凡，並且都是知名製琴家族品牌所製作的。其中小提琴總計有三把是阿瑪蒂（Amati）所製、兩把瓜奈里（Guarneri）與三把史特拉第發利（Stradivari）。唯一的大提琴則是史特拉第發利精心之作。阿瑪蒂、瓜奈里與史特拉第發利這三大名琴家族當年都住在克里蒙納。
　　每天早晨八點，克里蒙納市官方樂器保養專家馬斯科尼便開始工作 。他的工具是兩把琴弓、松香、柔細棉花球，還有幾罐蒸餾水供保濕 機所用，以便空氣濕度保持完美，來保存這些樂器。接下來他從上了多道鎖的玻璃櫃，細心取出每把樂器。先調音，接下來每把各彈六、七分鐘。先試音階與琶音，再拉內容更豐富的曲段。
　　馬斯科尼表示，偉大樂器應該碰上偉大樂曲與傑出演奏家。自己雖稱不上傑出演奏者，但他致力於這份工作。在保養、彈奏這些名琴之際，對於這工作，他很是正經，並帶有敬意。
　　義大利三大小提琴製作家族造出來的名琴能演奏出天籟，號稱「克里蒙納之音」，別的製琴名家的樂器音色總是差得多。演奏界大師要是買得起，永遠偏愛阿瑪蒂、瓜奈里與史特拉第發利。
　　除了製琴材料、琴身大小毫釐之等製琴的小秘密會影響音色的表現之外，小提琴要保持音色永遠完美，另有一大關鍵，就是要常彈奏。
　　德國小提琴製作名家洛伊解釋說，這是因為樂器木料會疲乏，就好比人類，要是光坐躺在安樂椅上，時間一久，一起身就會感到不對勁。史特拉第發利製作的小提琴，還有其他世界頂級名琴，都要固定時間取出來演奏。
　　馬斯科尼認為，正因如此他才要每天特別照顧克里蒙納市的名琴，除了周日休息與每年八月去度假以外。馬斯科尼不拉史特拉第發利一七○○年製作的大提琴，但他與一位年輕音樂家簽約，請他專門照顧 那把樂器。他說：「我想全世界只有我們會如此貼心照料小提琴。」