砂之椅子

2009/02/11

開始厭煩大屏幕電視機了──即便我到現在還沒把它買回家。

我們從沒為買台電視機花費超過250美元。我不怎麼看電視﹐卻非常喜歡看電影。所以﹐早在幾年前﹐我就開始夢想擁有一臺32英寸的純平電視機﹐換掉我們家25英寸的那臺。

那時候﹐買這樣一臺高清晰度電視機要花上大概1,500美元。這聽起來足夠奢侈。所以﹐我對自己說﹐等到價格降到500美元﹐我就買一臺。

就在這個聖誕節﹐我發現了一臺價格在500美元以下的大屏幕電視機﹐但卻沒有了買下來的衝動﹐所以也就沒出手。

這是怎麼回事﹖

我去找紐約大學(New York University)教授雅科夫‧特羅普(Yaacov Trope)談了談。他專門研究過當人們接近某一情境時﹐反應將會發生怎樣的變化。特羅普認為﹐當價格驟降讓擁有一台大屏幕電視突然成為切實的可能時﹐我的反應發生了變化。

他把這一過程比作一次登山旅行。當距離旅行日期尚遠的時候﹐我們關注更多的是即將看到的風景。而當啟程之期臨近時﹐我們就會開始考慮旅行中的種種問題﹐比如蚊蟲叮咬等等。

在交流之中﹐我意識到他所講述的這種情況也剛好符合我買大屏幕電視的想法。我知道自己根本不會花1,500美元買台電視機﹐但每每想到我可以用它來看電影﹐就感覺自己樂在其中。

大減價改變了所有這一切。現在﹐我開始更多地關注到那些日常生活中會遇到的問題。比如﹐電視機到底應該擺放在哪裡﹖安裝會不會麻煩﹖

還有其他一些因素影響了我。那段時間﹐我們搬進了新買的房子。原來的房主把他家那臺八成新的27英寸東芝(Toshiba)電視機留給了我們。那不是臺高清晰度的純平電視機﹐但比起我們原來那臺舊的來說已經好很多了。所以﹐我沒花錢就已經擁有了一臺更好的電視機。

隨著年齡的增長﹐我似乎越來越能說服自己不要買什麼東西。我會短暫地想得到一樣東西﹐然後這種購買欲就消失了。

而從前事情不總是這樣的。在我四歲的時候﹐我聽說了一種名為Chocolate Malt-O-Meal的新麥片。這聽起來妙極了。所以﹐在我五歲生日的時候﹐我向父母提出了這個請求。他們給我買了一盒這種麥片。

生日那天﹐我在餐桌邊急切地等待著這應得的獎賞──母親給我沖了一碗這種麥片。我只吃了幾口便很快發現我討厭那種味道。我再也沒吃過這種東西。

我最近給生產這種麥片的Malt-O-Meal公司打電話。47年過去了﹐Chocolate Malt-O-Meal麥片還在生產﹐看來這個產品擁有一批忠實的消費者。該公司的一位發言人表示要免費送我一盒。我在工作中不接受禮物﹐但即使接受﹐那東西吃一次也夠了。

這些年來﹐類似Chocolate Malt-O-Meal的事情我遇到過很多次﹐這簡直把我變成了驚弓之鳥。即使買了自己喜歡的東西﹐我也經常會有些許失望。在車行里看上去如此不可思議的靚車﹐在開回家幾週以後也變得普普通通。

結果﹐購物很少能夠帶給我真正心靈上的喜悅。而那些的確帶給我這種喜悅的東西卻通常平凡得讓人尷尬。19年前﹐我在密歇根州的一家洗車行里花99美分買了一
個“袖珍推土機”(Mini Dozer)牌冰雪鏟。我現在還在用它。它就是很基本的那種﹐但結實的鏟刃在為擋風玻璃除冰時特別好用。

那時候﹐我們已經有一套更貴的除冰用具﹐包括帶雪刷的冰雪鏟﹐甚至還有一幅手套。但它們都不如“袖珍推土機”那麼結實。如果用力過大﹐鏟刃通常都會折斷。

那大屏幕電視機怎麼辦﹖我知道自己在未來的什麼時候肯定會買。然後﹐我會坐在沙發上﹐在頻道間來回切換﹐看看我是不是買值了。我的要求只有一個﹕電視里千萬不要播Chocolate Malt-O-Meal的廣告。