砂之椅子

2009-02-23 07:00

四十歲以後，對於名稱上加了「老」字的東西更加無法抗拒。

一定要先說說「老歌」。如果你問七年級，什麼是老歌，他們的答案總是讓人很三條線：「趙傳啊、陳淑樺啊、蔡琴啊…」這幾位哪裡老啊，咱們說的老歌，是白光、葛蘭、周璇，第一代的「群星會」，和第一張楊弦的「中國現代民歌」；心頭想念的，是一張張會發出嘶嘶雜音的黑膠唱片，和小時候那款四腳瘦長的唱盤+收音機。

其次當然是「老店」。對我們五年級人來說，根基紮實的老店代表的是光陰打不敗的專業，在東洋鐵定被歸為「職人」。這幾年懷舊風很盛，太多店都說自己是老店，卻未必等同於品質不變，一回在大稻埕附近去了一家標榜自己有夠老的西餐廳，據說鴨子飯極具風味、服務極為到位，結果鴨子飯淡而乏味，老服務生還不錯，幾個年輕的見生意清淡沒事兒做，竟在一旁朗聲談笑了起來；上菜時，我老遠就看到那年輕侍者袖口沒扣，湯端到我面前，開口笑的袖口險些蹭到我鼻尖，一整圈黃黑色的油漬更讓我看傻了眼。

不過也有老店真的數十年不變。前幾天中午，我突然想念起娘家附近的饅頭店，還好離辦公室不遠，幾站公車就到。一下車就望見對街那間熟悉的小店鋪，正開心沒人排隊，走近一看，原來事出必有因，門簷上高高掛著「已售完，下次出爐時間13：20」。

既然來了，就先去吃個飯等著唄，空手而回怎讓人甘心！這家饅頭我吃了快二十年，當年我們剛搬來時，這兒一排老舊的矮房子，這家賣饅頭，那家賣槓子頭，十月十日會扛出國旗往門口一插，明顯標示著族群性格。老麵發酵的饅頭做成壯碩的半圓型，出爐時間蒸籠一掀，煙霧霍地往上竄，麵香惹得過路人不停下來也難。

剛蒸好的饅頭看似軟胖，待你一口咬下，就知道老麵的厲害(看吧，橫豎我就是愛個「老」字)，不傷牙口卻絕對夠你啃。我喜歡把它對半掰開，再橫剖面一層層剝著吃，小口體會麵香的樸實雋永。這家的饅頭走硬底子路線，魁梧的漢子吞下一個非得要打個飽嗝；我忒愛他們家黃白相間的甜饅頭，和老闆早就不賣的三角型豆沙包(老人家的行話叫做「糖三角」)。

沒出嫁時，爸媽三不五時就拎一袋饅頭回家往冷凍庫一扔，要吃的時候隔水加熱，大火一蒸一樣好吃，配盤五香煮花生、毛豆莢、肉絲拉皮、信遠齋的燻雞和醬肘子，加上大鍋濃郁的雞湯一旁伺候…生活的踏實安穩，就在那一口菜、一口饅頭的節奏中落地生根。

好容易熬到了一點鐘，三步併兩步衝回去，已有人在排了。結婚十一年，中間回來買過幾回，也從沒像現在這麼個排法，看來web2.0網友們的口碑行銷也幫了不少忙。足足站了半小時，一張饅頭臉的兩兄弟(如今還多了位年輕的第三代)才好整以暇的抬起大蒸籠的蓋子…

來了！就是那熟悉的煙氳，熟悉的麵香，真不愧是我好久不見的「不一樣饅頭」！我從一個十塊錢的年代開始吃、十二塊、十五塊、十八塊，一路吃到現在的二十塊，個頭與味道從來不變；與現下的物價相比，依然紮實划算、深具競爭性。我提了兩大袋回公司，大半送給同事分享，只留了幾顆帶回家，老公一見它，前晚跟老闆對罵之後的胃痙孿不藥而癒。

不論老歌或老店，有實力者之所以歷久彌新，靠的正是底韻堅強、耐人尋味，才能在每個世代都建立一批新的擁護者。一如我嘗過了紅酒醋、各式水果醋，到了夏天要拌涼麵，還是會跑一趟重慶南路買恆泰豐的香醋和芝麻醬，拌在一塊兒才搭調；冬天要吃酒釀，必向南門市場報到。至於老歌，某在偶然的場合裡，我親眼見到頭髮花白的「民歌之父」楊弦，我竟像七年級看到了周杰倫，心跳加速、期期艾艾的對他說「您是我高中時的偶像！」

在創新的年代裡，愛上「老」東西或許已另種時尚，透過時潮與記憶、歲月的交織，融會出熟悉又新穎的感受。文化與歷史的珍貴，就在於此。而我們這群五年級生能做的，就是透過2.0的神奇相助，把好的老東西與有趣的記憶，傳遞給新生代，讓愛吃漢堡的青春少年兄，也能愛上老麵發酵的饅頭。