「美國良心」桑塔格早年日記揭祕
以博學敢言贏得「美國良心」稱譽的學者作家蘇珊‧桑塔格儘管2004年底辭世，她的影響力仍持續發酵。桑塔格向來悍拒外界探問私隱，不料兒子大衛‧瑞夫（David Rieff）編輯母親1947至1963年的日記與筆記出版《重生》（Reborn）一書，將她最私密的文字大公開。那段時間是她高中畢業當天到成名作〈Camp札記〉問世前一年，一個知識分子的心智養成實錄；字裡行間是桑塔格尋找自我的真誠感受，讓人窺見她夢想與掙扎交纏的內心世界。
「母親如果在世，恐怕不想見到日記出版，她甚至會一把火燒了。」瑞夫編《重生》前猶豫再三，因為書中「許多事我寧願不知道也不要別人知道」。但桑塔格生前將所有手稿文件捐給加州大學洛杉磯分校，他若不出書，別人也打主意，他寧願自己動手取回主控權。
桑塔格十二歲開始寫日記，第一篇寫狗的腐屍，十六歲就有「我想活在智識的氛圍中」感觸。日記之外，她死後留下近百冊筆記，整齊收在櫃子裡。對桑塔格，書寫就像呼吸，但她寫文章謹慎，熱狂的識見經過修飾才釋出。日記、筆記相形顯得雜亂，少見她書中的字斟句酌，但仍機鋒處處：我相信沒有實體化的神或來生；世上最珍貴的是忠於自我的自由，也就是誠實；人與人最大的差別是智識。
「和他人在一起，我不是我自己。但獨處時我就是了嗎？」桑塔格憎厭獨處，「因為獨處時我感覺老了十歲。和他人共處，我由他／她身上借來成人的地位與自信。」桑塔格自認寫日記更公開地表達自我，甚至「創造了自我」。
新書中最引發關注的是：桑塔格早年就發覺自己的同性戀性向，寫到與「H」的情感糾葛。1949年進加州大學柏克萊分校，桑塔格和女性友人Harriet Sohmers發生美妙的性經驗，讓她想放棄未來的學術生涯，擁抱真正的性與知識的自由：「每件事我都想做，任何地方我都能發現樂趣，並且到手。我重生了。」
桑塔格在舊金山擁抱同性戀次文化，日記除記載想買的書和愛聽的古典音樂，還搜羅同性戀酒吧店名和同志俚語辭彙。後來她轉到芝加哥大學就讀，有男性友人要她提防沉溺同性戀生活，「你想變正常，唯一的辦法是立刻打住」。
或許受此影響，1949年十一月她擔任教授菲利浦‧瑞夫（Philip Rieff）研究助理，認識不到兩星期，十二月二日她短短記下：「我和菲利浦‧瑞夫訂婚了。」兩人隔年一月閃電結婚。不到一年，不滿十八歲的桑塔格寫下：「我嫁給菲利浦，是由於徹底的自覺加上對走向自我毀滅想法的恐懼。」
婚後桑塔格搬家、生子，1951及1952年日記缺失不見，她似乎有憂鬱症，常常偏頭痛，對未來絕望，「發明婚姻的人是折磨人的天才」。她在日記裡給自己下命令：不談八卦、不要自我吹噓、別抱怨、常洗澡、多寫、少吃，「在婚姻中，我飽受失去自我的痛苦」。她和丈夫經常爭吵，「婚姻是銼鈍感覺的機制，只是重複又重複。爭吵變得毫無意義，沉默取代無言的憤怒後，又從頭來一遍。」
1957年桑塔格到英國牛津大學圓哲學大夢，動身前她寫下：「我的愛兒，原諒我。」她赴法國度假決定留在巴黎，又和柏克萊認識的「H」重逢，但戀情逐漸變調，桑塔格再度「重生」：「軟弱會傳染，強者該遠離弱者。」之後桑塔格和女性劇作家Maria Irene Fornes又發生新戀情，最終她徹底了悟：沒有愛的性一文不值。
1959年，桑塔格回美國定居曼哈頓，辦妥離婚獨力扶養幼子，日記滿是家事，「我到了另一邊，回不了頭了。」她雖然執教鞭當人師，最想做的還是作家：「寫作太美好，它製造出日後帶給他人樂趣的東西。」
【2009/03/04 聯合報】
以博學敢言贏得「美國良心」稱譽的學者作家蘇珊‧桑塔格儘管2004年底辭世，她的影響力仍持續發酵。桑塔格向來悍拒外界探問私隱，不料兒子大衛‧瑞夫（David Rieff）編輯母親1947至1963年的日記與筆記出版《重生》（Reborn）一書，將她最私密的文字大公開。那段時間是她高中畢業當天到成名作〈Camp札記〉問世前一年，一個知識分子的心智養成實錄；字裡行間是桑塔格尋找自我的真誠感受，讓人窺見她夢想與掙扎交纏的內心世界。
「母親如果在世，恐怕不想見到日記出版，她甚至會一把火燒了。」瑞夫編《重生》前猶豫再三，因為書中「許多事我寧願不知道也不要別人知道」。但桑塔格生前將所有手稿文件捐給加州大學洛杉磯分校，他若不出書，別人也打主意，他寧願自己動手取回主控權。
桑塔格十二歲開始寫日記，第一篇寫狗的腐屍，十六歲就有「我想活在智識的氛圍中」感觸。日記之外，她死後留下近百冊筆記，整齊收在櫃子裡。對桑塔格，書寫就像呼吸，但她寫文章謹慎，熱狂的識見經過修飾才釋出。日記、筆記相形顯得雜亂，少見她書中的字斟句酌，但仍機鋒處處：我相信沒有實體化的神或來生；世上最珍貴的是忠於自我的自由，也就是誠實；人與人最大的差別是智識。
「和他人在一起，我不是我自己。但獨處時我就是了嗎？」桑塔格憎厭獨處，「因為獨處時我感覺老了十歲。和他人共處，我由他／她身上借來成人的地位與自信。」桑塔格自認寫日記更公開地表達自我，甚至「創造了自我」。
新書中最引發關注的是：桑塔格早年就發覺自己的同性戀性向，寫到與「H」的情感糾葛。1949年進加州大學柏克萊分校，桑塔格和女性友人Harriet Sohmers發生美妙的性經驗，讓她想放棄未來的學術生涯，擁抱真正的性與知識的自由：「每件事我都想做，任何地方我都能發現樂趣，並且到手。我重生了。」
桑塔格在舊金山擁抱同性戀次文化，日記除記載想買的書和愛聽的古典音樂，還搜羅同性戀酒吧店名和同志俚語辭彙。後來她轉到芝加哥大學就讀，有男性友人要她提防沉溺同性戀生活，「你想變正常，唯一的辦法是立刻打住」。
或許受此影響，1949年十一月她擔任教授菲利浦‧瑞夫（Philip Rieff）研究助理，認識不到兩星期，十二月二日她短短記下：「我和菲利浦‧瑞夫訂婚了。」兩人隔年一月閃電結婚。不到一年，不滿十八歲的桑塔格寫下：「我嫁給菲利浦，是由於徹底的自覺加上對走向自我毀滅想法的恐懼。」
婚後桑塔格搬家、生子，1951及1952年日記缺失不見，她似乎有憂鬱症，常常偏頭痛，對未來絕望，「發明婚姻的人是折磨人的天才」。她在日記裡給自己下命令：不談八卦、不要自我吹噓、別抱怨、常洗澡、多寫、少吃，「在婚姻中，我飽受失去自我的痛苦」。她和丈夫經常爭吵，「婚姻是銼鈍感覺的機制，只是重複又重複。爭吵變得毫無意義，沉默取代無言的憤怒後，又從頭來一遍。」
1957年桑塔格到英國牛津大學圓哲學大夢，動身前她寫下：「我的愛兒，原諒我。」她赴法國度假決定留在巴黎，又和柏克萊認識的「H」重逢，但戀情逐漸變調，桑塔格再度「重生」：「軟弱會傳染，強者該遠離弱者。」之後桑塔格和女性劇作家Maria Irene Fornes又發生新戀情，最終她徹底了悟：沒有愛的性一文不值。
1959年，桑塔格回美國定居曼哈頓，辦妥離婚獨力扶養幼子，日記滿是家事，「我到了另一邊，回不了頭了。」她雖然執教鞭當人師，最想做的還是作家：「寫作太美好，它製造出日後帶給他人樂趣的東西。」
【2009/03/04 聯合報】
全站熱搜
留言列表
