砂之椅子

北京新浪網 (2009-09-09 04:08)

離開馬刺的嚴酷體制，鮑文就像《肖申克的救贖》里那位服刑了大半輩子後出獄的圖書管理員般無所適從

　　布魯斯-鮑文：當武器成為傳說

　　離開馬刺隊的嚴酷體制，布魯斯-鮑文就像《肖申克的救贖》里那位服刑了大半輩子後出獄的圖書管理員般無所適從。而退役，對一個運動員來說，無異于自縊。


　　暗黑使徒

　　2009年9月4日，布魯斯-鮑文宣布退役。在此之前，他拒絕了來自凱爾特人的一份合同，以及職業生涯第四個總冠軍的機會。

　　在新聞發布會上，他依然擺出那副永遠無辜的表情，雙眉挑起，眼睛圓睜，聳動著那一圈不算濃密的鬍子，兩手向前攤開，像一個剛剛從皇家馬戲團退役的小醜一樣，面對世界一部分恨他的人，一部分愛他的人和一部分尊敬他的人們，輕描淡寫地為自己不夠光采，卻足夠輝煌的職業生涯畫上一個句號。

　　在被問及認為科比、納什對他的退役會有什麼反應時，鮑文笑著說：『我敢肯定有不少人很開心。』

　　不知道以下這些人會不會也很開心：

　　2004年2月19日，當時還在加拿大的冰天雪地和反覆傷病苦苦鬥爭的文斯-卡特，在一場對馬刺比賽中再一次倒在了地上。在第四節還剩7分46秒，猛龍以70:63領先時，卡特像往常一樣，投出了一個誇張的後仰跳投，隨即在落地踩到鮑文的腳上，扭傷了腳踝，最後由兩名隊友和訓練師一起將他抬進休息室，結果此戰猛龍以82:86在主場痛失好局。卡特在賽後憤怒地把鮑文貶為『騙子』『殺人犯』。

　　2004年3月6日，小牛對馬刺。彼時尚是小牛隊精神領袖的邁克爾-芬利，由於不堪忍受鮑文如同多動症患者般的小動作，在第三節還剩2分48秒時，用肘部猛擊鮑文肩部，隨後吃到技術犯規，被逐出球場。賽後，以老實巴交聞名聯盟的的芬利也終於捺不住心頭的怒火，在新聞發布會上大罵鮑文是『懦夫』。

　　2005年3月31日，馬刺對上超音速，西雅圖的領軍人物是風度翩翩的『紳士代表』雷-阿倫。值得一提的是，在上世紀90年代後期，鮑文尚在聯盟中為了一份底薪流浪漂泊時，阿倫曾是他的知心好友，曾邀請鮑文一起在夏天的時候訓練，並在媒體前專門推薦過這位以防守見長，卻始終默默無聞的前鋒。但在自2002-2003賽季阿倫被交易到超音速後，兩人之間的關係就開始急劇惡化，雙方第一次對壘，鮑文就因兩次技術犯規被罰下。2004年2月，阿倫在與馬刺隊的比賽中，被鮑文防守得只有12投3 中，賽後他在更衣室中大發雷霆，說鮑文打的是『娘們兒的籃球』，聲稱要『狠狠地教訓這個混蛋』。但阿倫的計劃並沒有如願以償，這場比賽他依然僅有17投6 中，賽後阿倫再度指責鮑文：『馬刺隊讓他上場只是揮舞拳頭和肘子，他在場上進行的是其他運動，我不知道你會怎樣稱呼這項運動。』

　　對於懷有有深刻仇恨的球隊或者球員來說，每一次對壘，都混合著可怕的機遇與巨大的不幸。他們總希望能通過一些極端的手段在這一場里快意恩仇，一血前恥，但結局往往卻是在廝殺中為各自添下新的傷疤，累積更深的仇恨。這是一個以瘋狂的角斗為審美起點，並滿z洶H類原始鬥爭欲望的聯賽，比起伯德和魔術師那超越競技層面的偉大友誼，人們更樂於見到仇家之間的刺刀相見，比如喬丹碰到托馬斯，或是科比遭遇貝爾。

　　至於鮑文，他的仇家大概可以組一支全明星隊。

　　截止2009年6月，被鮑文傷害過的明星球員，包括保羅、納什、弗朗西斯、芬利、克勞福德、卡特、麥蒂、澤比亞克、小斯塔德邁爾等等。受害群體年齡跨度之大，涵蓋位置之廣，令人嘆為觀止。

　　但聯盟並不會總是容忍鮑文的肆無忌憚，當雷阿倫的哭訴，托馬斯的威脅和卡特的手術發票一同出現在聯盟信訪辦時。早有動殺威棒之心的副總裁斯圖-傑克遜答應了那些紳士的請求──此人似乎從小恨透了外線防守好的人，所以設計開發了『hand checking』和『零容忍』兩大專殺工具，專門就是為了對付科比，鮑文這樣的牛皮糖。

　　很快，NBA官方宣告了他們的勝利，2006-2007賽季，鮑文被罰款1萬美元，並被提出了嚴厲警告，但沒有追加禁賽。

　　但受害者們這個結果並非完全滿意，這些被市井粗人傷到了自尊的名門淑女，一個個向媒體添油加醋地描繪著自己的不幸和施暴者的罪惡。比如名媛阿倫就認為對這位老朋友的判罰太輕了，至少應該讓他停上幾場比賽。

　　那些好事的記者不會放過這些細枝末節，因為只要稍作修飾，馬刺隊的12號便可足以提到與蘭比爾、羅德曼們共參鬼畜之道的高度，成就一部流傳坊間巷尾的《籃壇惡人列傳》。

　　鮑文一如既往，沉默著接受了這個並不算嚴厲的裁決。傑克遜的警告起到了效果，鮑文在不自覺中減少了自己防守時的侵略性。在馬刺隨後和火箭的比賽中，麥蒂上半場得到的21分幾乎都是在面對鮑文時所得。

　　而當2008年3月，鮑文因為腳踢保羅而遭到聯盟禁賽，結束了連續500場的首發出場紀錄時，他的導師，馬刺隊的獨裁者波波維奇爆發了：『我告訴布魯斯，「你是布魯斯-鮑文，是這個聯盟中最好的防守球員，不要改變你的防守方式。」』波帥說，『斯圖-傑克遜可以做他自認為正確的事，但這不會改變我的球隊！』

　　這位銀發的鷹鼻暴君白眉倒豎，一字一眼地向電視台發洩著自己的不滿：『他們沒有費心給球隊老板、總經理或者主教練打個招呼，他們試圖悄悄地改變鮑文的打球方式，而我們甚至不知道此事！其次，他們告訴鮑文的事情是非常不准確的，這是沒有道理的做法，是被媒體和球員抱怨煽動起來的行為！』

　　事實上，波波維奇所關心的並不是鮑文本身，而是他整支球隊外線防守的一個尺度底線。作為一個善于利用理性來駕馭自己情緒表現的深謀者，他永遠把自己的威嚴控制在恰到好處的範圍之內，他不需要在媒體面前歇斯底里地表演，但從他口中蹦出的每一個單詞，都會如投槍和匕首，刺入那些當權者的心臟。

　　防守大師

　　2007年，伴隨著馬刺隊十年來最糟糕的開局，人們開始覺得鮑文和他的球隊開始變老，儘管他們看上去從未年輕過。鮑文的腳步變得遲緩，小動作似乎總少了那麼一股子狠勁。在馬刺的首發名單里，他簡直就像一塊風幹了的粘鼠板，無用又醜陋。

　　但波波維奇知道這顆棋子真正的價值所在──只有在肋骨與心臟撞擊中渴求一線生機的季後賽里，這位幫助他終結了輝煌的湖人王朝，飛躍了地獄的奧本山宮殿的防守大師，才會將自己的潛力全部釋放。

　　儘管，這部分潛力，源自人性最陰暗、最殘忍、最狡詐的混沌深處。那是一種掩蓋在明亮、正直、無私、低調的球隊外表之下，在規則與仲裁之眼的縫隙與盲點之中，由恐慌與恐怖構成，無法用任何言語來准確表達的暗黑之力。

　　『以正合，以奇勝』──利用這股強大的暗黑之力，亦是兵法大師波波維奇軍事哲學中的一個重要組成部分，在白銀的聖堂武士鄧肯之外，他需要另外一種戰鬥的方式z蚢窶{他的野望，於是就有了小將軍的拉扯，吉諾比利的假摔，霍里的故意撞人，以及鮑文那種窮極一切手段，足以直接拷問他作為職業球員靈魂的『無差別格鬥防守』。

　　4年前，當波波維奇把鮑文從萊利手上挖過來的時候，他就明確了這個永遠一副苦瓜臉的瘦長前鋒的任務。你不是披襟當風的將軍，不是一騎當千的騎士，你是我們的戰壕，絆馬索、鐵蒺藜或是毒箭，是一切能夠阻擋對手進攻，並對它們造成傷害的物體。

　　鮑文對主帥的命令言聽行從。即使這可能給他招致罰款的危險。『我已經得到了命令，所以我會繼續凶狠下去。』

　　在對太陽的西區半決賽上，鮑文再一次完美地貫徹了波波維奇的意圖。他在鎂光燈的暗處悄然進行著由他精心設計的恐怖活動──用膝蓋狠狠地頂向納什的私處，用飛腿狠踹扣籃的斯塔德邁爾，用張牙舞爪的動作阻擋馬里恩的去路等等。鮑文是一個真正的行為藝術大師，他永遠不會像貝爾那樣血氣方剛地把對手撂倒在地，他的動作永遠是那麼地隱蔽並且模棱兩可，讓人無法判斷，那到底是別有用心，還是過多巧合下的無意而為……

　　而在隨後的總決賽上，鮑文用同樣的方式y潃霅閬b活塞隊頭上創下季後賽個人連續得分紀錄的小皇帝詹姆斯整得灰頭土臉。儘管皇帝大人的失態讓這個系列賽創下了新世紀NBA總決賽收視率的新低。但那些只是耐克公司和斯特恩總裁大人才關心的東西。對於鮑文而言，幫助球隊拿到了屬於他們的第四個總冠軍，任何人都明白他的可怕，這就夠了。也只有在那個啤酒噴灑的歡樂夜晚，他14年職業籃球生涯里第3次，能在公眾的評價中得到那麼些許的溢美之詞。

　　人們只有在你站上巔峰的時候，才會逐漸淡忘你的缺陷，而銘記你帶給他們的偉大。

　　孤獨舞者

　　28年前，在聖安東尼奧的體育館前，一個男孩為了能進去看心目中偶像表演，在門口向別人四處借錢──他還差一美元，就能領略最最頂級的籃球運動風采。

　　一個叫克羅澤的好心的男子把錢借給了他，孩子向他許諾，一定會把錢還給他。

　　但第二天克羅澤有事，沒有再去那裡，漸漸他也忘卻了此事。

　　當他再度見到那個男孩，已經是2年後，男孩把一美元交到了他手上。

　　『布魯斯是個固執得有些可怕的的家伙，他想到的事情，不管遭遇怎樣的挫折，都一定要去嘗試，他說z鴘漕﹛A就一定會去履行他的諾言。』後來成為了鮑文義父的克羅澤如此評價他的養子。

　　鮑文從小和他的雙親關係淡漠，他的母親是個癮君子，為了吸毒賣掉了家裡的一切，而父親是個爛醉街頭的混賬酒鬼。十五歲那年，他搶了鮑文賣電話簿的錢，全部z鴗@家昏暗的酒吧里換成了烈性酒。

　　所幸克羅澤收養了這個可憐的孩子，但有時他覺得他們相遇的太遲。儘管鮑文在面對義父的家庭時表現地是如此溫順、沉靜、忠誠和懂事，但他對於整個世界而言，似乎總是沉浸在一種巨大的孤獨之中。在他的靈魂之外，仿佛包裹著一層厚厚的堅冰，儘管他對著你微笑，但你無法確定他是否真正地接納了你。

　　1993年，大四生布魯斯-鮑文帶著場均16.3分從加州弗爾頓大學畢業。他在當年的NBA選秀中無人問津，於是他決定去印第安那的韋恩堡壘隊碰碰運氣。但就在他剛進入CBA聯盟之後不久，畢業於印第安那高中的達蒙-貝利被步行者隊裁掉，並在之後被韋恩堡壘隊選中。『接下來發生的事情，你也能猜到了，我的位置被那位印第安那籃球先生取代了，我被裁掉了。』鮑文說，『我在低位單打他，在他面前投籃、得分。教練卻說，「我不希望看到這些。」他就是印第安那的喬丹。這就是這件事情糟糕的一面。』

　　隨後鮑文去了法國，在那裡為兩支球隊各效力一季，分別拿下場均30.6分和25.5分，榮膺法國聯賽得分王，就在他躊躇滿y荂A渴望再度嘗試進軍NBA時，卻又遭到晴天霹靂──在與熱火簽下短工合同後，帕特-萊利只給了他23秒鐘的上場時間，然後就像踢飛一隻岡比亞土狗那樣把他丟進了自由球員的垃圾堆。23秒，剛剛來到這個象徵著世界籃球巔峰水准的殿堂，鮑文就為NBA創造了一項另類紀錄，但這項紀錄對他來說是如此的尷尬，幾乎能讓一個平凡人失掉全部信心。

　　但布魯斯要証明他並不平凡，在1997到1999短短三年中，他曾為熱火、凱爾特人、76人等三支NBA球隊效力，2000年2月18日，他在76人與公牛、勇士的三方交易中被送往芝加哥，隨即被後者裁掉。

　　當鮑文再度以失業者的身份徜徉街頭時，電話響起，是久違的帕特-萊利的聲音。幾天后，他又一次在熱火隊的合同上簽字，彼時的他並未意識到，他從此再也不必為飯碗發愁，一個好時代悄然而至。

　　在邁阿密，在萊利的教導下，鮑文終於像這個聯盟展露了他的防守才華。2000-2001賽季，他為熱火打滿82場比賽，成為球隊最值信賴的防守球員。2001年夏天，波波維奇將自由球員鮑文招至麾下。

　　在馬刺，鮑文加強了他的射術。確切地說，除了三分，他對其他的投籃手段仍一無所長，但作為聯盟零度角三分最准的外線球員之一，他的罰球竟然差得和鄧肯一時瑜亮。但這影響不了鮑文，除了無聊的『砍鮑文』戰術，他大部分時間甚至不需要站在那條韋德和詹姆斯們賴以生存的罰球線前。他深知自己在進攻體系中的角色 ──一個冷槍手，一個致命的刺客。

　　2003年5月7日，在西部ub決賽第二場中，鮑文只用三分球，就擊敗了衛冕冠軍洛杉磯湖人隊。他的單場7個三分球打破了球隊紀錄，同時他也得到了職業生涯最高的27分。而後2005年總決賽對活塞單場4個三分球，2007對陣克里夫蘭首場命中4記三分球，無不是用同一種武器刺向敵人的咽喉。

　　事實上，並不是所有的外線皇牌都憎惡鮑文。他更多得罪的，是那些單純迷戀跳投，而不願突破的家伙們，比如阿倫、卡特、克勞福德以及斯澤比亞克等。他們『偷懶』的進攻方式限制了自己，並讓鮑文的任務變得輕鬆，但反過來，這些超級明星們需要找一塊遮羞布，來為自己的表現不佳尋找一些藉口。

　　於是鮑文被推到了浪尖風口，因為他總喜歡在黑暗中跳著防守之舞，因為他面對批評總是習慣沉默。

　　當然有時他也會簡短申辯：『真正的好漢不會怕我，就像喬丹從不會這樣去責難杜馬斯。』這是鮑文風格，簡單而直率的回答，他說得並沒有錯。

　　科比說鮑文是聯盟中防他最好的人，而勒布朗-詹姆斯、韋德、艾弗森，也從未對鮑文的防守橫加責難。資料告訴我們，上面這些名字，是鮑文加盟馬刺以來，聯盟最優秀的外線得分手！

　　但他們永遠不會成為鮑文的朋友，正如他最親愛的人克羅澤對他的評價那樣。無論在哪裡，他都是孤獨的舞者，永遠只會按照自己的方式z蚞啎獢B來生活。

　　2004年，鮑文曾經最疼他的血親外祖母把他的外孫和女兒叫到一起，希望他們能夠重歸于好，但結局是他們兩個人相顧無言，在哪裡枯坐了2個小時，最後不歡而散。

　　2005年，鮑文的父親通過他的兄弟，鮑文的叔叔轉告自己的兒子，他想在總決賽上看到自己兒子的表演。但鮑文無情va拒絕了他──『告訴他，他的位置已經有人填補。』這是一個典型的鮑文式v^答。

　　即使是在自己的隊伍里，鮑文也不會像帕克、鄧肯或者馬努那樣耳鬢廝磨，嬉笑打鬧。他和所有的隊友都有分寸地保持著一個絕佳的距離，那正是他往常防守對手，所保持的那一臂的長度。

　　但這不代表鮑文不愛他們。

　　夜半謝幕

　　2008年的季後賽，當鮑文發現自己即使用明顯的犯規也無法阻止傷了手指的科比時，他明白自己已經老了。要知道在此之前的32次交鋒中，聯盟最好的得分手在他面前的命中率僅為42.6%。

　　而到了2009年的春天，他發現同樣的手段甚至無法阻止約什-霍華德，而馬刺也在10年里首次第一輪被淘汰，他知道他快為這支球隊燃燒殆盡了。

　　但他總覺得自己應該再做些什麼，8屆v~度防守陣容，3個總冠軍，這是他過去的貢獻，布魯斯-鮑文還想給馬刺帶來未來。

　　2009年6月，馬刺宣布將鮑文和奧博托等人打包交易到雄鹿，換來了理查德-傑弗森，有效補強了孱弱的小前鋒位置，一時間震動聯盟。

　　『你需要通過交易來使自己變強，而馬刺無疑通過交易得到了更好的球員，所以我會繼續支援馬刺，只不過我需要在距離更遠一些的地方了。』當然，鮑文他還有足夠的能力打比賽，但他只想重歸馬刺，錢根本不重要，關鍵是他已經不能忍受身披另一種顏色的球衣打球。而馬刺隊管理層冷冷的回絕了他，正如他們拋棄很多舊將時一樣堅決。

　　正如《肖申克的救贖》里那句經典台詞：『起初，你討厭它，然後你逐漸習慣它，最終你開始依賴它，這就是體制化。』離開馬刺隊的嚴酷體制，就像電影裡那個在肖申克服刑了大半輩子後出獄的圖書管理員老布般無所適從。而退役，對一個運動員來說，無異于老布的自縊。

　　(俞若愚)