砂之椅子

暌違多年，1970年蕭邦大賽冠軍歐爾頌（Garrick Ohlsson，1948-，美國鋼琴家）將於七月上旬再度來台演奏全場蕭邦。 在這篇訪談中，歐爾頌不但為愛樂者深入淺出地講解蕭邦奧義，其思考心得更適用於所有藝術與人文學科！（編者）

焦元溥：您不僅是蕭邦大賽冠軍，也是首位以一人之力錄完蕭邦所有鋼琴獨奏、協奏、重奏、伴奏的鋼琴家。可否先為我們談談您的蕭邦全集？


歐爾頌：我在1970年代為EMI錄了許多蕭邦，但那時並沒有錄全集的想法，到80年代末才有美國唱片公司提了這個計畫。我其實考慮再三：我很愛蕭邦，但我是否愛所有的蕭邦？我能不能把每一曲都表現好？畢竟我不願這套錄音只是讓人放在圖書館的收藏，而希望為每一曲都提出深刻想法。最後我花了十年時間完成這套全集，而絕大部分的曲目我都曾在現場演出過，有實際以這些樂曲和聽眾溝通的經驗。希望大家喜歡我最後的成果。

蕭邦情感收放舉世無雙

焦：對我而言，您真的說到做到，這也是最傑出的一套蕭邦全集。而您鑽研蕭邦四十餘年，可否為我們分析，為何蕭邦這樣受歡迎？

歐：蕭邦大概是唯一不曾退流行，而且得到普世廣泛喜愛的作曲家。學者、音樂家、一般愛樂者，甚至不聽古典音樂的人，都會喜愛蕭邦的某首作品。我想這其中的祕密，在於蕭邦完美地融合古典與浪漫。他熟知巴洛克與古典樂派的技法，也深愛巴赫和莫札特，但以古典精神與技法創造的，卻是最深刻浪漫的音樂。也因此，無論在作品中說什麼，蕭邦都能保持情感平衡，讓人易於接受。今年同樣過二百歲生日的舒曼就不是如此：他在藝術中看見人性深淵，甚至不怕縱身於內心魔性，最後卻往往被黑暗反噬。我不是說舒曼的音樂不好，而是這說明了為何他許多作品至今難以理解，甚至大家也不願理解，就怕召喚出那些無法收拾的魔性。蕭邦音樂中也有黑暗與魔鬼，但總在他的掌控之下。論及情感收放，蕭邦堪稱舉世無雙，而我認為這也是他最迷人、最受佩服之處。

●焦：這其實也說明了詮釋蕭邦的難處。

●歐：彈蕭邦如果失去古典精神，那會變得濫情誇張，或是充滿華麗炫耀，這委實令人作嘔。另一方面，蕭邦還是需要月光和魔法。要是只以古典句法，平鋪直敘地詮釋蕭邦，那也讓人難以忍受。但要同時掌握這兩者談何容易，況且蕭邦還是不折不扣的革命性作曲家。蕭邦在世時所受到的最大批評，就是認為他不擅結構，連舒曼都無法理解他的《第二號鋼琴奏鳴曲》。但現在我們卻可看清，這部作品的結構何其緊密，環環相扣到沒有一個多餘的音符，足以和貝多芬相提並論。而此曲的大膽不止嚇壞了當時樂界，就連今日聽眾也仍深受震撼，可見蕭邦創造力是何其強悍。

獨立江湖的絕世高手

焦：很多人認為蕭邦是寫小曲的大師，但其實他大型作品也寫得漂亮，只能說他的結構和以往名家不同，特別是貝多芬。

歐：貝多芬是建築大師，在音樂裡營造巍峨偉構。蕭邦的結構卻比較「有機」，他的音樂像是樹木或花朵，枝葉自有規律，但結構畢竟不同於教堂或岩石。事實上，這也是蕭邦最特別之處。在貝多芬之後，這音樂巨人的身影是何其龐大，逼得所有作曲家都必須作出回應──要不拜服跟隨，要不刻意繞道，但你不得不表態。孟德爾頌、舒曼、李斯特、白遼士、華格納，任誰都必須回應貝多芬所立下的成就與挑戰；唯獨蕭邦，貝多芬對他而言似乎完全不存在，他只走自己的路。這一方面是個性，一方面或許也因為蕭邦來自波蘭：他是第一位出身當時文化主流之外，卻能改變整個歐洲音樂的曠世奇才。

焦：表現蕭邦的手法代代不同，差異之大可謂南轅北轍。作為詮釋者，您如何看這些不同觀點？

歐：以前的鋼琴家往往採取自由心證，全然自我本位；現在的詮釋主流，則是盡可能忠於原譜，探求作曲家真意。我當然認為演奏家應該認真研究作品，忠於樂曲也忠於作曲家，但如果認為樂曲就是樂曲，其中沒有弦外之音，我覺得那也是失之偏頗，特別蕭邦是一位在作品中邀請演奏者提出個人想法和情感的作曲家，你沒辦法演奏蕭邦卻無動於衷。更何況如果能掌握到蕭邦的音樂語言與結構特色，就應當知道他的音樂容許自由。好的鋼琴家會分辨出蕭邦作品中的根幹和枝葉，而個人情感就如風吹樹木：枝葉會自由擺動，且風的強弱方向不同會帶來不同擺動，根幹卻不會因而動搖。

天下不會只有一種蕭邦

焦：那麼所謂的傳統與學派可曾影響您的詮釋？或者誰的蕭邦影響了您？

歐：我在茱麗亞的老師是傳統俄國學派傳承，許多彈法雖然不忠於樂譜，且現在顯得過時，甚至我也不那樣彈蕭邦，但我仍然相當欣賞如此充滿個性且能自圓其說的詮釋。在我學習過程中，蕭邦在紐約可說是兩大鋼琴巨擘的天下：一是音色高貴溫暖、風格雍容大度的魯賓斯坦（Arthur Rubinstein），另一是宛如魔鬼降世、音樂緊張刺激至極的霍洛維茲（Vladimir Horowitz）。他們一個屬於白天，一個屬於夜晚，彈出完全不同的蕭邦，但你能說誰是「對」的呢？就像我們能從正反兩面探求真理，他們讓我知道蕭邦作品就是偉大在詮釋的無限可能，天平兩端都是美學極致，天下不會只有一種蕭邦。

焦：作為成功而受歡迎的作曲家，蕭邦當年一有新作，就交由法德英三地出版商發行。但他給的抄譜和訂正不一定每次相同，甚至連抄譜錯誤也不見得發現，而這些不同不止是表情記號，有時還包括音符。您鑽研蕭邦樂曲時，是否曾對此感到困擾？

歐：當時，甚至到現在，許多人都因此批評蕭邦作曲「不一致」。可是我認為，這些不同其實正告訴我們，蕭邦不認為「音樂創作」是「完成的過程」。如果審視這些不同處，我們會發現蕭邦的「不一致」其實很「一致」，因為它們都出現在樂曲容許不同可能之處。對於樂曲的關鍵核心，蕭邦倒不會拿不定主意。別忘了蕭邦和布拉姆斯都是創作過程千錘百鍊，嚴苛對待自己作品的人。布拉姆斯生前就仔細地把所有草稿盡數焚毀，而蕭邦遺言雖也交代要燒毀所有未出版作品，但他畢竟沒有親自為之，不若布拉姆斯決絕，而我實在感謝他的姊姊最後仍保留這些作品，不然我們會損失多少寶藏！

焦：以您的經驗，可否談談現今蕭邦演奏最大的毛病為何？

歐：我想一般演奏蕭邦最大的問題，一是太過浪漫：鋼琴家彈得感傷濫情，失去作品中的平衡與古雅；二是太過誇張：蕭邦常在旋律線中放置重音以表現語氣，許多人彈得矯揉造作，破壞音樂應有的自然；三是太過簡單：蕭邦不是「右手作曲家」，他的曲子有很豐富的和聲色彩和紋理層次，晚期更有複雜曖昧的對位寫作，絕對不是強調主旋律就好；四是太過快速：很多鋼琴家，特別是年輕人，認為技巧可以和音樂分開，於是樂曲抒情處很用心彈，到了技巧困難處就一味拚快，彈得像機關槍掃射。我每次聽到這種演奏，都懷疑這些鋼琴家是否真心喜愛蕭邦。因為即使在那些華麗展技的段落，蕭邦一樣寫了精采的音樂，大句法中有小迴折，更有細膩幽微的情感和色彩。快速往往只是意謂快速而已，為什麼不能慢慢彈，好好呈現那些妙不可言的和聲與光影呢？如果真的愛蕭邦，難道不該挖掘他更豐富的美？

領先時代的革命家

焦：您認為蕭邦最被人忽視的面向為何？

歐：我想大概是世人多半未能認清他前衛的和聲運用。他與華格納的和聲可說是十九世紀最具革命性的手筆。華格納所掀起的音樂風潮大家都很清楚，但當年可是李斯特將蕭邦作品介紹給華格納，而我們也可輕易看出，華格納從蕭邦作品中學到多少東西！

焦：這正反映了世人對蕭邦的誤解，以為他只是甜美的沙龍音樂作曲家。

歐：不止聽眾，連專業人士也常宥於偏見。比方說以往許多樂譜編輯居然更改蕭邦的和聲，因為他們無法把他的美麗音樂和激進想法連在一起。我就看過校訂者自以為聰明地寫道：「這樣野蠻的聲音絕不可能出於如此文雅高貴的作曲家，蕭邦的筆在此一定睡著了。」不，蕭邦清醒得很！他就是要那樣的聲音！

黑白中的無限色彩

焦：以創作角度而言，您覺得蕭邦的音樂是否有其限制？

歐：有，但這並不是批評。有些藝術家，像莎士比亞或莫札特，他們的作品驚異地呈現了人生百態，彷彿他們活過各種人生。莫札特能寫王公貴族，也可寫販夫走卒，哲理沉思難不倒他，就連笨蛋呆瓜也可以入樂。貝多芬沒有莫札特那樣寬廣，但也廣到幾乎涵蓋了人性人情的各個層面。蕭邦作品則沒有如此廣度。這大概是他的藝術個性和人生經驗使然，但他一樣是深刻偉大的詩人。我只能說雖然蕭邦寫作題材不夠寬，但作品本身仍是廣闊深邃，無損其經典地位。

焦：蕭邦幾乎只為鋼琴寫作，您覺得這算限制嗎？

歐：一點也不。除了和聲，蕭邦在音樂史上最大的成就，就是徹底發揮鋼琴的表現可能，並讓音樂和樂器合而為一。這也就是蕭邦鋼琴曲難以改編的原因：雖然旋律依舊，脫離鋼琴的蕭邦樂曲再美也不會比原作出色，就像黑白照片其實可比彩色照片有更豐富的「色彩」一樣。

焦：最後想請教您，在這熱鬧的蕭邦二百歲誕生年，您建議我們該以什麼方式紀念他？

歐：今年必然有很多關於蕭邦的音樂會和錄音，以及討論蕭邦的書籍或演講。所以請大家慎選專家、慎讀好書，趁這個機會好好認識蕭邦，不要再人云亦云。如果可以，請打開蕭邦的樂譜，直接從音樂本身認識他。我相信，你也因而會更了解自己。

歐爾頌蕭邦獨奏會7月7日19:30於台北國家音樂廳；7月8日19:30於台南市立文化中心舉行。

【2010-06-28/聯合報/D3版/聯合副刊】