2011/01/21長期拍攝同志紀錄片如《不只是喜宴》《美麗少年》《無偶之家，往事之城》，為性別議題赴湯蹈火的導演陳俊志，大家都叫他Mickey（米奇），在臉書上他則自稱「琪姐」，以文藝少女兼歐巴桑的口吻和大家打成一片，分享生活點滴。這次，他從影像跨足到文字，從紀錄別人的故事到揭開自己的成長傷痕，耗時五年跟親情和記憶搏鬥，寫就了一部動人的家族故事——《台北爸爸，紐約媽媽》。
「我是很有意識地想用文字跟紀錄片做一個鏡像對應。」陳俊志說，若從紀錄片開始算起，《台北爸爸，紐約媽媽》的創作計畫已經走了十年，1999年，他四處遞企劃案籌募拍片資金，卻屢遭退件，六年前才獲得公視《紀錄觀點》的支持，順利開拍。2007年，他申請到台北文學獎寫作年金，如今片子正在剪，書已提前問世。「紀錄片會拍到文字看不到的東西，文字則能寫出紀錄片無法觸碰的殘酷且危險的秘密。」
1967年生的陳俊志，經歷過的確實無比殘酷，國小四年級那年，父親靠借高利貸撐起的爵士彩色沖印受到石油危機波及一夕垮台，欠下鉅額債務，與母親匆匆逃至美國，留下他與姊姊、弟弟和妹妹四人，品嘗寄人籬下的酸楚。雙親到美國兩年後，因父親外遇而離婚；他17歲那年，姊姊因嗑藥過量去世，一家人無法再團圓；他到美國念電影研究所時，男友到美國找他，卻劈腿他的親妹妹……
陳俊志耗時五年，跟親情和記憶搏鬥，寫就了一部動人的家族故事——《台北爸爸，紐約媽媽》。
一道道的傷口，陳俊志坦蕩蕩地攤在我們眼前，這不僅是一部自剖的家族懺情錄，更看見了時代的伏流。他說，整個創作過程是一段綿長的田野調查，「我一邊拿著攝影機拍家庭紀錄片，一邊拿筆寫這本書，也目睹了整個家族慢慢走向暮年期。」書寫家族故事，長輩們都知道嗎？陳俊志與表弟妹們達成默契，長輩們都七十幾歲了，還是別讓他們知道吧，除了超挺他的小叔叔陳進發。
和父親的拔河走到了終點，死亡帶來了不用解釋的和解……失去父親的恐懼遠甚於一路以來義正言辭追討的憤怒。——〈姊姊〉
幾年前，陳俊志的父親自己去相館拍了遺照，還對他交代起後事，這讓父子關係獲得和解。他說，身為一個理性的紀錄片工作者，當然理解父親的挫敗，有性格和時代的因素，當年台灣還沒有連鎖企業的know how，父親就開了七家分店，算是時代先鋒，勢必要承擔更大的風險，「像我從事社會運動、拍紀錄片，在這點上，某部分也繼承了父親的先鋒者性格。」
月娥當年一張一張看著過去的照片，細心貼黏在相簿紙頁……她用手溫柔地撫觸昔日完整的家庭，一個都不能少，一個都不能少啊……一旦去了美國就再也見不到孩子們的預感。或者，不再是照片裡的樣子了，不可能一樣了。她將用移動的後半生領悟，這是流亡者必須付出的代價。——〈紐約大逃亡〉
「寫這段文字時心裡好痛，是撐著把它寫完的。」陳俊志說，書中收錄的老照片，很多是母親月娥逃去美國前，給他們四姐弟準備的，每人都拿到兩本相簿，「我的作家好友陳雪就開玩笑說，沒看過那麼愛拍照的不幸家庭啦……」
關於移民、離散文學書寫，陳俊志最佩服印裔美籍作家鍾芭拉希莉的《同名之人》，並在心裡暗暗將之視為追趕的目標，「我從小讀好學校，非常好勝，妳寫這麼好，老娘要跟妳拚了！」出版社主編也曾笑說，不然書腰文案就下「台妹版的鍾芭拉希莉」好了。
《台北爸爸，紐約媽媽》印好後，他好高興，與稿子纏鬥五年，終於可以脫離校稿、修稿，第一次體驗當讀者的喜悅，「書拿回家後，我才讀十幾頁就承受不住，痛哭不止，心好痛好痛……」如同王小棣老師在推薦語寫的：「每每讓我閉上眼睛，停止閱讀。」戲稱自己是「苦B」的陳俊志說，「因為我知道，再幾頁後還有更苦的事要排山倒海而來呀……」
知道嗎，其實身為讀者的我們，亦是讀得好不忍，脫水了好幾回啊。
一杯熱咖啡 陳俊志父子融冰…2011/03/20【聯合晚報╱彭宣雅】
當初是父母一起遠赴美國，將四個孩子留在台灣。但訪談間，陳俊志卻鮮少提起爸爸，他說，這一輩子他都在與父親戰鬥，父子關係是決裂而扭曲的，這樣的關係，直到無意間的一杯熱咖啡，才增加了更多父子間的柔軟空間。
陳俊志說，若不是因為父親無限制的擴充事業，照相館不會倒；若不是父親為了外遇對象，拋下媽媽在紐約辛苦的養孩子，他們姐弟妹的人生會因此改觀；若不是父親一輩子一厥不振，也不會拖累年邁的爺爺奶奶及其他家族親友….
因此，陳俊志與父親一直保持著陌生又熟悉的距離。當他30歲那年公開出櫃，坦承自己同志身分，爸爸以敗壞門風、不知羞恥的字眼，要他跪在祖宗牌位前懺悔並趕他出家門。之後的整整三年，他不曾回過家，不曾與爸爸說過一句話，原以為父子情斷，就此決裂，直到後來一次偶然間的咖啡對飲，父子間的關係有了變化。
那天，他點了兩杯咖啡、一塊紅莓蛋糕，父親細細的啜飲著，極為享受的樣子。陳俊志忽然驚覺，他從不知道爸爸喜歡喝咖啡，應該說，他根本不瞭解爸爸的任何口味與喜好，甚至根本沒有好好的凝視過父親。兩人不著邊際的聊親人們的大小事，有種說不上的感覺似乎在發酵。
陳俊志瞭解了，爸爸終究是爸爸，即使他曾經不負責任，曾經揮金如土，曾經殘忍的對待太太與子女，但眼前，他只是個沒有生產力的老人。陳俊志帶父親看了牙、喝了咖啡、對坐聊天，還給了老爸3000元。對他來說，至少，這是父子關係改善的一個好的開始。
陳俊志 把母愛找回來【聯合晚報╱彭宣雅】
這是同志導演陳俊志(右一)一生中唯一一張完整全家福照，之後這個家歷經生離死別，美好記憶永遠追不回。 陳俊志/提供(非報系)
曾經，國內知名同志導演陳俊志是國內最大連鎖照相館的小開，一夕之間，父親生意失敗帶著母親到美國避難，陳俊志所有美好童年的記憶，瞬間化為烏有，他與兄弟姊妹在台灣成了寄人籬下的孩子。
斷裂13年 媽媽拋下孩子紐約求生
整整13年間，他對母親的印象只有定期寄來的白花花美金，現在，他把自己家破人亡的悲慘故事，寫成「台北爸爸、紐約媽媽」一書，並且誓言要用後半輩子，回報他在美國終生勞苦的母親。
陳俊志說，他的母親是個韌性很強的女人。柔弱的身軀，可以扛起所有的苦難，當年她背著2000萬債務，隨著丈夫赴美，拋下四個孩子心中的傷與痛，直到陳俊志長大後才能體會諒解。
為了找回和媽媽失落10多年的親情，陳俊志要用自己的半輩子，彌補辛苦一輩子的媽媽。 記者胡經周/攝影
悲慘10歲 富家少爺不懂媽媽的淚
陳俊志富家少爺的生活，在十歲那一年停止，往後的13年，對媽媽的印象，就是每個月定期寄回來的美金。信紙皺皺的，似乎混著母親幾乎流乾的淚水，信上重複跟孩子們保證「明年一定帶你們來美國住…」。他說，當時不懂媽媽為什麼每次寫信都要哭，甚至一度對媽媽的印象模糊。
陳俊志長大後才知道，母親剛到美國時，整整哭了一個月，隨後便認命的在繁華的紐約最底層，從事各式各樣的工作，洗衣工、清潔工、洗碗工、車衣工等都做過。即使後來進了美國郵局，也總是為同事代班、專挑有加班費的夜班工作，媽媽曾經整整一個月沒吃過米飯，僅以麵包裹腹，存下來的每一分錢，努力隔海餵養著在台灣的四個小蘿蔔頭。
回首30年 媽媽默默承受命運安排
他曾經以為自己已經無父無母了，家庭破碎帶給陳俊志成長過程中的傷，這輩子難以抹滅。但母親移民美國辛苦30年，最後歷經失婚、喪女和子女們的不諒解，卻依舊忍著傷痛，努力為仍在另一個國度生活的孩子們打拼，默默承受著命運的安排。
當他長大後到美國攻讀電影與母親團圓時，看見兒時印象中貌美如花、貴婦般的母親，身胖了、背駝了、滿臉風霜，且英文仍停留在應付日常生活所需階段，仍過著極度節儉的生活，心中泛起的酸楚，難以言喻。
為了彌補母子間那十多年的隔閡與失落，現在陳俊志即使拍片、寫書幾乎占滿整個生活，仍常常抽空到美國陪伴母親，他要用自己後半輩子，盡其所能的，好好彌補辛苦了一輩子的媽媽，挽回母子間的缺憾。
「我是很有意識地想用文字跟紀錄片做一個鏡像對應。」陳俊志說，若從紀錄片開始算起，《台北爸爸，紐約媽媽》的創作計畫已經走了十年，1999年，他四處遞企劃案籌募拍片資金，卻屢遭退件，六年前才獲得公視《紀錄觀點》的支持，順利開拍。2007年，他申請到台北文學獎寫作年金，如今片子正在剪，書已提前問世。「紀錄片會拍到文字看不到的東西，文字則能寫出紀錄片無法觸碰的殘酷且危險的秘密。」
1967年生的陳俊志，經歷過的確實無比殘酷，國小四年級那年，父親靠借高利貸撐起的爵士彩色沖印受到石油危機波及一夕垮台，欠下鉅額債務，與母親匆匆逃至美國，留下他與姊姊、弟弟和妹妹四人，品嘗寄人籬下的酸楚。雙親到美國兩年後，因父親外遇而離婚；他17歲那年，姊姊因嗑藥過量去世，一家人無法再團圓；他到美國念電影研究所時，男友到美國找他，卻劈腿他的親妹妹……
陳俊志耗時五年，跟親情和記憶搏鬥，寫就了一部動人的家族故事——《台北爸爸，紐約媽媽》。
一道道的傷口，陳俊志坦蕩蕩地攤在我們眼前，這不僅是一部自剖的家族懺情錄，更看見了時代的伏流。他說，整個創作過程是一段綿長的田野調查，「我一邊拿著攝影機拍家庭紀錄片，一邊拿筆寫這本書，也目睹了整個家族慢慢走向暮年期。」書寫家族故事，長輩們都知道嗎？陳俊志與表弟妹們達成默契，長輩們都七十幾歲了，還是別讓他們知道吧，除了超挺他的小叔叔陳進發。
和父親的拔河走到了終點，死亡帶來了不用解釋的和解……失去父親的恐懼遠甚於一路以來義正言辭追討的憤怒。——〈姊姊〉
幾年前，陳俊志的父親自己去相館拍了遺照，還對他交代起後事，這讓父子關係獲得和解。他說，身為一個理性的紀錄片工作者，當然理解父親的挫敗，有性格和時代的因素，當年台灣還沒有連鎖企業的know how，父親就開了七家分店，算是時代先鋒，勢必要承擔更大的風險，「像我從事社會運動、拍紀錄片，在這點上，某部分也繼承了父親的先鋒者性格。」
月娥當年一張一張看著過去的照片，細心貼黏在相簿紙頁……她用手溫柔地撫觸昔日完整的家庭，一個都不能少，一個都不能少啊……一旦去了美國就再也見不到孩子們的預感。或者，不再是照片裡的樣子了，不可能一樣了。她將用移動的後半生領悟，這是流亡者必須付出的代價。——〈紐約大逃亡〉
「寫這段文字時心裡好痛，是撐著把它寫完的。」陳俊志說，書中收錄的老照片，很多是母親月娥逃去美國前，給他們四姐弟準備的，每人都拿到兩本相簿，「我的作家好友陳雪就開玩笑說，沒看過那麼愛拍照的不幸家庭啦……」
關於移民、離散文學書寫，陳俊志最佩服印裔美籍作家鍾芭拉希莉的《同名之人》，並在心裡暗暗將之視為追趕的目標，「我從小讀好學校，非常好勝，妳寫這麼好，老娘要跟妳拚了！」出版社主編也曾笑說，不然書腰文案就下「台妹版的鍾芭拉希莉」好了。
《台北爸爸，紐約媽媽》印好後，他好高興，與稿子纏鬥五年，終於可以脫離校稿、修稿，第一次體驗當讀者的喜悅，「書拿回家後，我才讀十幾頁就承受不住，痛哭不止，心好痛好痛……」如同王小棣老師在推薦語寫的：「每每讓我閉上眼睛，停止閱讀。」戲稱自己是「苦B」的陳俊志說，「因為我知道，再幾頁後還有更苦的事要排山倒海而來呀……」
知道嗎，其實身為讀者的我們，亦是讀得好不忍，脫水了好幾回啊。
一杯熱咖啡 陳俊志父子融冰…2011/03/20【聯合晚報╱彭宣雅】
當初是父母一起遠赴美國，將四個孩子留在台灣。但訪談間，陳俊志卻鮮少提起爸爸，他說，這一輩子他都在與父親戰鬥，父子關係是決裂而扭曲的，這樣的關係，直到無意間的一杯熱咖啡，才增加了更多父子間的柔軟空間。
陳俊志說，若不是因為父親無限制的擴充事業，照相館不會倒；若不是父親為了外遇對象，拋下媽媽在紐約辛苦的養孩子，他們姐弟妹的人生會因此改觀；若不是父親一輩子一厥不振，也不會拖累年邁的爺爺奶奶及其他家族親友….
因此，陳俊志與父親一直保持著陌生又熟悉的距離。當他30歲那年公開出櫃，坦承自己同志身分，爸爸以敗壞門風、不知羞恥的字眼，要他跪在祖宗牌位前懺悔並趕他出家門。之後的整整三年，他不曾回過家，不曾與爸爸說過一句話，原以為父子情斷，就此決裂，直到後來一次偶然間的咖啡對飲，父子間的關係有了變化。
那天，他點了兩杯咖啡、一塊紅莓蛋糕，父親細細的啜飲著，極為享受的樣子。陳俊志忽然驚覺，他從不知道爸爸喜歡喝咖啡，應該說，他根本不瞭解爸爸的任何口味與喜好，甚至根本沒有好好的凝視過父親。兩人不著邊際的聊親人們的大小事，有種說不上的感覺似乎在發酵。
陳俊志瞭解了，爸爸終究是爸爸，即使他曾經不負責任，曾經揮金如土，曾經殘忍的對待太太與子女，但眼前，他只是個沒有生產力的老人。陳俊志帶父親看了牙、喝了咖啡、對坐聊天，還給了老爸3000元。對他來說，至少，這是父子關係改善的一個好的開始。
陳俊志 把母愛找回來【聯合晚報╱彭宣雅】
這是同志導演陳俊志(右一)一生中唯一一張完整全家福照，之後這個家歷經生離死別，美好記憶永遠追不回。 陳俊志/提供(非報系)
曾經，國內知名同志導演陳俊志是國內最大連鎖照相館的小開，一夕之間，父親生意失敗帶著母親到美國避難，陳俊志所有美好童年的記憶，瞬間化為烏有，他與兄弟姊妹在台灣成了寄人籬下的孩子。
斷裂13年 媽媽拋下孩子紐約求生
整整13年間，他對母親的印象只有定期寄來的白花花美金，現在，他把自己家破人亡的悲慘故事，寫成「台北爸爸、紐約媽媽」一書，並且誓言要用後半輩子，回報他在美國終生勞苦的母親。
陳俊志說，他的母親是個韌性很強的女人。柔弱的身軀，可以扛起所有的苦難，當年她背著2000萬債務，隨著丈夫赴美，拋下四個孩子心中的傷與痛，直到陳俊志長大後才能體會諒解。
為了找回和媽媽失落10多年的親情，陳俊志要用自己的半輩子，彌補辛苦一輩子的媽媽。 記者胡經周/攝影
悲慘10歲 富家少爺不懂媽媽的淚
陳俊志富家少爺的生活，在十歲那一年停止，往後的13年，對媽媽的印象，就是每個月定期寄回來的美金。信紙皺皺的，似乎混著母親幾乎流乾的淚水，信上重複跟孩子們保證「明年一定帶你們來美國住…」。他說，當時不懂媽媽為什麼每次寫信都要哭，甚至一度對媽媽的印象模糊。
陳俊志長大後才知道，母親剛到美國時，整整哭了一個月，隨後便認命的在繁華的紐約最底層，從事各式各樣的工作，洗衣工、清潔工、洗碗工、車衣工等都做過。即使後來進了美國郵局，也總是為同事代班、專挑有加班費的夜班工作，媽媽曾經整整一個月沒吃過米飯，僅以麵包裹腹，存下來的每一分錢，努力隔海餵養著在台灣的四個小蘿蔔頭。
回首30年 媽媽默默承受命運安排
他曾經以為自己已經無父無母了，家庭破碎帶給陳俊志成長過程中的傷，這輩子難以抹滅。但母親移民美國辛苦30年，最後歷經失婚、喪女和子女們的不諒解，卻依舊忍著傷痛，努力為仍在另一個國度生活的孩子們打拼，默默承受著命運的安排。
當他長大後到美國攻讀電影與母親團圓時，看見兒時印象中貌美如花、貴婦般的母親，身胖了、背駝了、滿臉風霜，且英文仍停留在應付日常生活所需階段，仍過著極度節儉的生活，心中泛起的酸楚，難以言喻。
為了彌補母子間那十多年的隔閡與失落，現在陳俊志即使拍片、寫書幾乎占滿整個生活，仍常常抽空到美國陪伴母親，他要用自己後半輩子，盡其所能的，好好彌補辛苦了一輩子的媽媽，挽回母子間的缺憾。
全站熱搜
留言列表
