砂之椅子

2005.03.31　 中國時報 今年八十二歲的八卦專欄作家麗茲．史蜜絲（Liz Smith），不僅是美國八卦專欄作家群中的老祖母，也是個家喻戶曉的媒體人。寫了近卅年的八卦專欄，勤耕不輟，目前仍堅持一個禮拜寫六篇，七十家報紙轉載。然而，在部落格（blog）和電子郵件大行其道的網路時代，人人都變成了八卦新聞的傳送者，像史蜜絲這樣的職業八卦專欄作家，已逐漸成為稀有動物。

史蜜絲的八卦專欄其實是極為傳統的名流行蹤報導，沒有刺激的羶腥內幕，也沒有無事生非的謠言，只是透露影劇圈和政壇名流的動態，和專事揭人隱私的八卦專欄完全不同。史蜜絲的原則是不得罪人、不造謠、不渲染醜聞和所有的名流維持友好關係，廣建人脈，名流利用她做公關，她也利用名流獲取資訊。與史蜜絲齊名的另一祖母八卦專欄作家是七十多歲的莘迪．亞當絲（Cindy Adams），她們兩人都在《紐約郵報》寫八卦專欄，專欄的同質性很強，亞當絲的筆調比較辛辣，也都擁有不少讀者。她們兩人是美國八卦專欄的長青樹。
美國八卦專欄的老祖宗是華特．溫奇爾（Walter Winchell）。溫奇爾是美國新聞史上的怪傑，他最早在一個流動戲團跑龍套、當演員，後來為小報發新聞，報導演藝界動態，頗受歡迎。一九二九年開始寫八卦專欄，專門揭發影劇界、商場和政壇名流的私生活，打破了媒體不報導個人隱私的禁忌，肇始了八卦新聞、八卦專欄和八卦文化的興起。

一九三二年，溫奇爾再跨進廣播界，每個禮拜天上午利用無線電散布名流隱私。據估計，在三、四十年代的美國，每天至少有五千五百萬人讀他的專欄、聽他的廣播，全美二千家報紙刊登他的專欄，從東岸到西岸的電台都在播放他的節目。三、四十年代的美國媒體，有兩個人最有影響力，一個是溫奇爾，另一個就是政論家華特．李普曼（Walter Lippmann）。他們都是猶太人，李普曼代表的是菁英文化和知識群眾，他的政治專欄深切影響美國外交與政治走向達三、四十年（直至越戰）之久。

溫奇爾的格調、旨趣、品味與內涵和李普曼全然相反，他是個沒有原則、只知譁眾取寵的八卦專家，不是一個主持正義的扒糞之士，而是一個專事挖人瘡疤的投機報人。在他濫用「第四權」的淫威下，大家都怕他、討好他，連羅斯福總統都要巴結他，不時提供他一些小道消息。在這種奉承文化中，溫奇爾自以為是無所不能的媒體權威，可以任由他呼風喚雨。他的致命錯誤是在五十年代白色恐怖席捲美國之際，大力吹捧製造白色恐怖的威斯康辛州共和黨籍聯邦參議員麥卡錫。麥卡錫陷害無辜和打擊異己的手段，終於受到正義人士的反撲。麥卡錫垮台，溫奇爾也完蛋，晚年的溫奇爾有如喪家之犬，沒人理他，一九七二年去世時，只有女兒在葬禮上悼祭他，但他創造的八卦文化卻生生不息，成為美國文化的一個重要環節。

由於「部落格」和「伊媚兒」已臻氾濫地步，八卦消息無遠弗屆，全天候供應，嚴重影響到傳統八卦專欄以及在超市出售的八卦小報，他們的讀者群已大量縮小，最有名的超市八卦小報《國家詢問報》，八年前銷路多達二百五十萬份，目前已跌至一百五十萬份。《紐約時報》過去一直不屑開闢八卦專欄，但在大勢所趨之下也已在數年前開始刊登八卦。

史蜜絲的八卦專欄雖嫌保守，但未完全過時，還是有很多讀者喜歡讀她無傷大雅的八卦，如女星妮可基曼食量驚人，一頓午餐把麵包、炸蝦、魚排、烤馬鈴薯、巧克力蛋糕和香草冰淇淋吃光光，她說她完全不相信「節食」。史蜜絲還常在專欄中提倡讀書、推廣慈善事業。史蜜絲最近又和《紐約郵報》簽了兩年合同，讀者吃膩了政治新聞主菜，還是要吃點八卦點心的。