想不到,經過了二十年,我終得承認這是代表香港的。



如果童年不是在香港度過,這一切只可能是粗鄙突兀的爛玩笑,但因為童年,一切是自然正常。如果青少年不是在香港待過,就不會有信心說,這一切是我們的生活,是真實的,而不是噱頭,不是佈景與道具,不是異國情調。

老廣東們稱這一切為「半唐番」,說的時候不無貶意,一半華、一半夷;一半中、一半外;一半人、一半鬼。

本來是騙洋鬼子的,或是騎在洋人肩膀笑國人的東西,成為我們的驕傲,本來是急就章的方便,成為我家的本土風格,本來是為勢所逼的小聰明,成為吾等對人類的貢獻。

正如北非文化滋長了文藝復興的威尼斯、洋涇濱成就了二十世紀初的上海、吐蕃統治奠定了敦煌的輝煌,半唐番將在後世的記憶中代表香港。

換個角度,每一個老大文化都需要「野蠻人」來恢復想像力的青春,歐洲現代藝術有非洲,美國精神有西部,大洋洲人有貨櫃崇拜,中國有香港,香港有半唐番。

在珍‧奧斯汀的小說裏,住在英國田園曼斯菲豪宅裏的農夫士紳淑女,眼中的倫敦永遠是墮落不文的。我在北京住了近三年,也知道部分京派文人經過五十年共產統治,仍高高在上自認為是「源」,而香港是「流」,說穿了,根本連流的資格也沒有,根本是文化沙漠。

香港文化大翻身,是時候了。



半唐番的階段論:開始的時候,一定是折衷主義,拿來主義,是時尚噱頭,是刻奇(kitsch),甚至是無心之得。然而,當萬千半唐番品種在文化濃湯裏適者生存,存活下來的,就出現質的變化,得到了足夠的承接力,開始了自己的傳承,成正果的,叫「新本土」,叫「後現代」,叫「文化身分」。

舉大排檔(香港路邊攤)的奶茶為例,錫蘭的紅茶,給引進到英格蘭成為風尚,殖民者到了香港仍保存祖家習俗,統治者受到模仿,紳士淑女感染了普羅大眾,後者蹲在大排擋的長木凳上(不是坐,是蹲),茶弄得特別濃,用罐頭的提煉淡奶佐之,口感特重,一則勞力者需要更「勁」的咖啡因,二則當年鮮牛奶得來不易,遂產生大排擋奶茶,今天香港人移民到了溫哥華,還會懷念它,偶然非喝它一口不可,如老美每隔一些日子要上一次麥當勞以解鄉愁。

與大排擋奶茶同一範疇的還有:「茶餐廳」、豉油西餐,以至在舊中國銀行大廈頂樓紅極一時的私人會所「中國會」。

用今天香港人的眼睛,仍很容易辨認出上述一切是半唐番。實際上,香港有更多的半唐番,已經登堂入室,或大家習以為常,見怪不怪。
嶺南派的水墨畫,當年加入了西洋透視法和顏料,在上一代中原文人畫家眼中,是不折不扣的半唐番,今天嶺南派是香港的精緻文化,確實,該派門人雖遍及廣東、台灣,但說是在香港成正果也不太離譜。
廣東大戲,或稱粵戲,因為成熟期較晚,加進了不少西洋樂器和曲譜,已故名丑梁醒波甚至把瑪麗蓮‧夢露、克拉克‧蓋博也揉合在曲詞中。一九四九年後,香港一度是粵劇傳承所在,近年式微,亦因而升格為「傳統」戲曲,屬精緻文化受保護類。(香港的「番書仔」用英語唱粵劇,更不用說是初級半唐番了)。

半唐番的定律是:地位提升後,你就忘了它的半唐番性、它的始源。最有代表性的是港式電影。香港電影固然科技上是舶來的,美學上也沒有如日本電影一般,跟美國電影有過一段頗長的決裂期,敍事體上一直對好萊塢並沒有抗體,港人對跟風模仿亦不感汗顏,問題是,香港電影最終還是有異於好萊塢的調調。

黑白粵語片裏曾拍過阿拉伯一千零一夜背景式的喜劇,劇中人穿羅馬武士裝,女的面披輕紗,半唐番camp味十足;近年也出現重拍外國電影的例子,如好萊塢重拍多次的《秋霜花落淚》,搬到香港成為《法外情》;橋段和場面照搬不誤更比比皆是;然而,重點是半唐番並沒有因經濟條件改進和地位提升而「進化」成純洋種,有強韌生命力的半唐番延續而起了質的變化,成為「香港風格」。



香港電影中武打成分的宗譜學可以把問題說得更清楚:黑白粵語片拍過很多武俠片和功夫片(如《黃飛鴻》),直到六十年代出現了一次認識論的突變,史提夫‧麥昆主演的《聖保羅砲艇》在香港拍外景,首次由武術指導召集香港壯丁(如姜大衛)作動作臨記,集體培訓,教我們的未來武行如何做反應,如何取鏡頭更有實感,奠下了美式武打電影語言的基礎,一改當時粵語片的長鏡頭武打場面(反令觀眾覺得不真),在擺佈觀眾的能力上得到飛躍。

然而港片並沒有停留在美國那套的所謂實戰感,取經之後立即另闢幽徑,一線是胡金銓與張徹用鏡頭和理念,拍出「新派」武打,即胡的《龍門客棧》(之前已有《大醉俠》),和張的《獨臂刀》(之前已有他帶動的新派武俠片);另一線是原粵語片的武師如袁小田、唐佳和劉家良,帶著深厚的功夫底子,從微觀角度逐步提升武打設計。到了七十年代,出現了學過詠春拳,從香港出去,在美西自我成就後回流的怪傑李小龍,令香港的武術成為世界現象,武打片更進而統治了七十年代本地影壇,實感程度是六十年代港台電影不可想像的。傳承到了八十年代,加上一直潛伏影圈的紅褲子七小福輩皆長大成龍,和電影學院或電視台出身的嬰兒潮導演合流,無論在實感或鏡頭設計上皆更上層樓,可謂人才濟濟,各領風騷,盛極一時,香港武打電影數十年修行終成正果。你說我是半唐番,我承認,但是你忘了我的汗和血。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()