一個和尚挑水喝、兩個和尚抬水喝、三個和尚沒水喝……那麼,二十二個和尚呢?請打開電視,準備好啤酒或可樂,用最舒服的姿勢在 沙發上癱著。接下來,在九十分鐘內忘記這一天所有煩人的事,在一個月內丟掉過去四年所有不愉快的記憶。歡迎加入世界盃足球賽的行列。關於二十二個和尚如何找水喝的故事與傳奇,錯過這一遭,再回頭已過四年身。
  說真的,人生有幾個四年可以讓你這樣揮霍?

  ●在足球沙漠中無知與嫉妒
  很多人討厭看足球,原因是二十二個和尚在場上奔跑半天,竟然常常打不到一桶水,必須要靠PK大戰才能分個你死我活;就算武功蓋世大開殺戒,兩隊總分破十已經不可思議了,那像籃球動不動得分破百來得過癮。
  坦白說,剛開始我也這樣以為。
  我看得懂棒球場上十八個人的精彩攻防,也了解籃球場上十個人的相對角色,但對不起,我搞不清楚足球場上這二十二個人到底在忙些什麼。因此,我可以花上三、四個小時投入棒球對決,卻捨不得用不到一半的時間看場足球比賽。
  而且,我的運動喜好與球迷人生,在高中之前就已經被棒球、籃球、桌球、羽毛球及網球佔滿了,每四年還可以飽嘗一頓奧運盛宴,還有什麼好不滿足的?
  好吧,我說實話好了。
  小時候我一直以為,棒球是全世界最多人愛看的運動,長大後知道歐洲、非洲國家沒什麼人在打棒球,我轉而猜想籃球才是全世界最流行的運動,因為我無法想像會有比棒球、籃球更受歡迎的球賽。
  但我錯了,當我的高中校刊社好友強調,全世界運動人口最多的項目其實是足球時,我的球場人生觀立即面臨決堤。我簡直無法相信,全世界最多人瘋狂的運動,我竟然一竅不通,而且完全無法加入討論。
  在台灣這個日常生活中沒有足球文化、早期電視也不轉播世界盃的「足球沙漠」中,我之所以不喜歡足球,更精確地說,是因為無知而不懂、因為嫉妒而抗拒。所以,我繼續深耕原有運動興趣,視野觸角不斷延伸到美國職棒大聯盟、NBA、世界桌球錦標賽、網球四大公開賽、全英羽球公開賽……雜而不精但就是沒有足球。
  直到大一下學期,師大路上一間冰果室擦出的火花,才讓我一腳踏進足球的遼闊世界。
  ●看見傳說中的黃衫軍
  那是一九八六年墨西哥世界盃,當時在汀州路租房子的我,常常騎 腳踏車到師大夜市吃消夜,也因此看見了傳說中的巴西隊。
  在那個盛夏的夜晚,所有冰果室內的人──不論看起來像不像足球迷,全都屏氣凝神盯著小小電視螢幕,為在場上奔馳的黃衫軍身影如痴如醉,時而振臂歡呼時而扼腕嘆息。我的一碗冰,連中場休息整整吃了兩個小時。
  我已經忘了那場比賽巴西的對手是誰,但我還記得,那屆巴西隊是由「白人比利」奇哥領軍(世事難料,二十年後他居然是揚言要打倒巴西隊的日本隊總教練),加上蘇格拉底等一票明星,讓我首度全程見識鼎鼎大名、精彩流暢的森巴球風。
  看著二十二個和尚在無邊無際的草原上來回爭球,我突然明白,什麼叫做兩軍對峙兵臨城下、中路突破側翼突擊,什麼叫做誘敵深入越位陷阱、一夫當關萬夫莫敵。足球場上兩大軍團的全面性對抗,真的可以讓人忘情投入、深深著迷。
  原來,足球可以如此氣勢磅礡與行雲流水,足球可以踢得像是在唱歌跳舞,足球可以是這麼美妙而動人的東西。從那一刻起,我無條件加入了世界盃與巴西隊的球迷行列。
  巴西隊後來雖然敗給普拉提尼領軍的法國隊,但眾所週知,那屆比賽的主角是阿根廷戰神馬拉度那。除了充滿戲劇性的「上帝之手」爭議,馬拉度那對英格蘭隊那記神乎其技、連續過人的世紀入球,更是足球場上過五關斬六將、雖千萬人吾往矣的經典詮釋。
  二十年前那屆世界盃,開啟了我的非專業足球迷元年。儘管對於足壇風雲、場上布陣、攻防精要都只是一知半解,但歐陸與南美對抗戲碼、馬拉度那等巨星光環已足以讓我回味無窮。
  不過,在當時只有老三台轉播的相對封閉環境下,我還不了解英超、義甲、西甲、歐洲冠軍盃等年度足壇盛事。我對足球的印象,始終停留在四年一度的世界盃,直到近年透過衛星電視轉播才更能常態性領略足球之美。
  我也終於了解,為什麼全世界會有這麼多人為足球痴狂了。
  ●台灣的世界盃轉播令人汗顏
  世界盃足球賽非看不可的理由,實在不勝枚舉。對我來說,連電視轉播都可以看出民族性,才是在台灣欣賞世界盃最神奇的地方。
  已經有很多人指出,同樣是四年才登場一次,奧運項目太多反而分散注意力,不像世界盃如此強力聚焦;至於內行人看戰術技巧等門道、外行人看明星帥哥等熱鬧,更讓世界盃在資本主義全球化商業炒作中引領風騷。
  國族主義激情對抗與不同民族性所展現的迥異球風,更是世界盃的靈魂核心。歐陸國家喜歡長傳急攻與堅壁清野的冷洌風貌、南美國家充滿自由創意與快樂奔放的熱情性格、非洲國家強調爆發力的「無心臟足球」衝勁、加上亞洲新勢力崛起後來勢洶洶,總能在世界盃大舞台上激盪碰撞出炫麗煙火。
  然而,這些足球大國一定沒有想到,台灣雖然打不進世界盃,但台灣的球評講述單調沉悶如歐陸國家(四年前連跟足球八竿子扯不著關係的藝人都可以加入主播行列)、插播廣告自由創意如南美國家(搶走最多媒體光環的不是羅納多而是那個五洲製藥賣藥研發人員),真可說是集歐陸與南美國家之大成。別無選擇的球迷則氣到只能練就「無心臟看球」功力,為全世界足球轉播開創歷史新頁。
  任何國際性運動都有其重要文化。足球場上沒有暫停時間、攻守交換,隨時都可能進球、任何時刻都可能逆轉,上、下半場各四十五分鐘完整而無可分割,才能創造無所不在的刺激與驚奇。即使強弱分明仍不時出現爆冷反撲,更是足球的最大魅力之一。
  因此,國外足球轉播只在賽前、中場、賽後播出廣告,否則必然引起球迷公憤。台灣取得獨家轉播權的電視台卻吃定球迷,三不五時插播廣告喧賓奪主,不但輕忽觀眾基本收視權益,更是對於足球文化的漠視與踐踏。
  換個場景,你能想像棒球場上王建民投到兩好三壞、陳金鋒打出全壘打、籃球場上陳信安正要切入時,螢幕上突然出現斗大的廣告視窗嗎?電視台想賺錢無可厚非,但不能短視近利到傷害足球文化與球迷心靈,否則足球沙漠將永遠不會出現綠洲。
  看看別人,想想自己。我們連轉播二十二個和尚如何找水喝,都會讓自己汗顏不已。
  ●下一個四年又如何?
  無論如何,世界盃的號角已再度響起,所有足球迷的生活,在這一個月內都會產生根本變化。
  上屆日韓世界盃由於時差接近,很多人在白天上班時開小差或掩人耳目偷偷看球;本屆德國世界盃卻是日夜顛倒,球迷們得在深夜賽事結束後,隔天頂著黑黑的熊貓眼走進辦公室。
  隨著天王巨星羅納迪諾今昔對照、快樂踢球的精彩廣告不斷上演,巴西隊前場「魔幻四重奏」──以及我最欣賞的「黃金左腳」、能鋒能衛的自由球專家卡洛斯──已再次跳起森巴舞步,我的心情也為之激昂亢奮起來。
  從球場看人生,兩屆世界盃之間的四年時間,剛好可以再念一次大學。過去四年的球場上,羅納多變胖、羅納迪諾更強、席丹即將退休、魯尼取代貝克漢成為天之驕子;而我們在社會大學裡又出現了什麼樣的變化?我們的世界排名、賭盤賠率是上升還是下跌?這個四年就這樣過了,下一個四年又將會如何?
  我家的情況則是,太座大人對於成為「足球寡婦」終於習以為常、見怪不怪了。她故作大方但又略帶哀怨地說:「反正我早就是大聯盟寡婦跟NBA寡婦了,也不差這一個」。
  經過這四年人生歷練,你覺得,我應該舉雙手歡呼慶祝自由,還是在冠軍戰結束後跪一個月算盤以示懺悔?

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()