華文世界閱讀人氣超高的科幻作家倪匡,1963年發表《鑽石花》,誤打誤撞開啟了「科幻小說」新風潮。「倪派科幻」多年來書迷眾多,小說主人翁衛斯理、白素、原振俠的冒險遭遇為人津津樂道。兩年前倪匡出版《只限老友》後宣布封筆,不再創作科幻,全球倪匡迷悵然若失。身為倪匡迷的「科幻推手」葉李華,自告奮勇替書中人衛斯理寫起回憶錄,日前推出第二冊《同位》。

倪匡自我放逐美國十三年後,今年三月底回香港定居;目前住在銅鑼灣鬧市,「步行十五分鐘即可吃到任何美食,快活似神仙」。葉李華九月中攜新書《同位》到香港探望倪匡,「很久不見,太想念他了。」同時擔任《讀書人》特派員,一方面報導科幻老頑童近況,一方面請倪匡披露他寫科幻的幕後故事,訪談從《鑽石花》如何開放話說從頭……(編者)

倪匡於1963年初,開始與科幻結下不解之緣。當時,他在《明報》已有兩三個連載,由於十分精采,報社希望他再多寫一篇。為了避免「自己打自己」,他取了一個新筆名──衛斯理,嘗試撰寫所謂的「現代武俠」。一年下來,寫成了《鑽石花》與《地底奇人》兩個故事。

由於現代武俠和傳統武俠,本質上換湯不換藥,求新求變的倪匡,開始在衛斯理故事中,摻入科幻元素。衛斯理的第三個故事《妖火》,成了標準的科幻小說,靈感來自冬蟲夏草這種古怪的中藥(新版的《妖火》因此加了副標題「真菌之毀滅」)。不久,香港出版社向他邀稿,又誕生了「木蘭花」系列。後者雖不如「衛斯理」系列那麼像科幻小說,但仍有許多科幻元素(偏重尖端科技和未來科技),例如第一本《巧奪死光錶》,就是幻想一只手錶能夠發射致命的雷射。

倪匡寫作科幻小說,前後長達四十年,他筆下的科幻構思,陸續有許多夢想成真的例子,是他自己當初做夢都想不到的事。像是「原振俠」系列第一本書《天人》中的設定:外星人從遠方發射能量,令地球人體內的微量金屬元素向腦部聚集,最後在腦中「長出」一片積體電路板。故事發表於1981年,二十年後,由於奈米科技的發展,這種「自我生長、自我組織」的科技,竟然由地球人自己實現了。 2002年《科學人》創刊號上,就有一則短篇報導,提到:「科學家已經能使微小的金屬粒子自己組合成超微電線……可以用來在潮濕環境中製造線路,包括人體。」簡直與倪匡的假設不謀而合!

寫小說預言科技、政治大未來

廣大的倪匡迷最津津樂道的例子,則是同樣發表於1981年的《後備》,故事不但預測到複製科技在醫療方面的用途,更探討了引發的倫理道德問題。倪匡寫這本書的時候,還發生了一件有趣的插曲:書寫到一半,剛上任的美國總統雷根意外遭到槍擊,胸部受到重傷,但是不久便奇蹟似地迅速康復。倪匡立刻將這個國際新聞,寫到了故事裡。結論當然是:雷根總統犧牲了自己的後備(他的複製人),做了無排斥的器官移植手術。

再舉其他方面的例子。倪匡早在1969年初,就在《筆友》故事中預測到隨著人工智慧的發展,電腦將擁有自己的思想。《筆友》那台電腦寫的信件,令它的筆友傾心不已,怎麼也無法相信是電腦所寫的。當今的網路世界,則充滿了所謂的軟體機器人,嚴格說來,這個情節已經不算是科幻了。

倪匡在科幻小說中,偶爾也會做些政治預言。最有名的兩個例子,是衛斯理故事中的《追龍》和《轉世暗號》。前者預言香港回歸後的變遷,後者則是預言西藏活佛「班禪十一世」注定鬧雙胞案。目前看來,第一個預言仍是現在進行式,第二個預言卻在1995年兌現。倪匡曾經寫信來說:「後來的事實和小說寫的一模一樣,極權製造了假的二活佛!小說變成了事實,這是我寫作生涯中最自豪的一筆。」

外星人在地球上,隱藏得太好了

說了那麼多「倪幻」預言成真的例子,偏偏直到目前為止,倪匡筆下最常見的一個科幻題材「外星人」,居然是個例外!科學家尚未發現任何外星人的紮實證據。不過針對這個現象,倪匡自有解釋:因為外星人在地球上,隱藏得太好了。

倪匡不但堅信外星人的存在,而且堅決相信外星人早已來到地球。更有甚者,他雖然二十年前就受洗為基督徒,至今仍然堅決相信上帝也是外星人(衛斯理後期作品《成精變人》,將這點寫得非常明白),甚至認為所有的神祇,皆可做如是觀。

至於倪匡筆下的外星人為何那麼多,除了上述的信念之外,還有一個寫作上的原因,那就是外星人的題材十分容易發揮,永遠不虞匱乏。

向還珠樓主《蜀山劍俠傳》借靈感

話說回來,雖然倪匡的腦袋中絕妙點子源源不絕,但是他常常強調,人腦和電腦一樣,必須有輸入,才會有輸出。倪匡從小愛看各種書,無論多麼通俗、多麼深奧都能讀得津津有味。古典小說如《水滸傳》、《聊齋》,都對倪匡的寫作起著或多或少的影響。

如果說有哪本書,曾經啟發過倪匡的科幻創作,大概非《蜀山劍俠傳》莫屬。倪匡萬分推崇作者還珠樓主的想像力,認為這套書是「天下第一奇書」,希臘神話與之相比,也是小巫見大巫。熟讀《蜀山》的倪匡,輕而易舉就能將書中的玄學幻想轉變成標準的科學幻想。甚至他還會天外飛來一筆,在小說中討論起還珠樓主發明的「九天十地避魔梭」。

西方的科幻小說卻從未對倪匡起過任何影響。主要原因,是倪匡天生不喜歡西方科幻的主流題材:未來世界、銀河帝國、服從法則的機器人等等。或許正是如此,倪匡才能寫出純粹中國風味的科幻小說。(倪匡寫過少數幾本類似西方科幻的小說,例如衛斯理系列的《原子空間》、原振俠系列的《天皇巨星》等,成績平平。)

至於科幻電影,倪匡非但沒有受到好萊塢的影響,還常常得意地說,好萊塢的許多科幻素材,都被他搶先好幾(十)年,寫進了衛斯理故事中。最現成的例子,或許仍是《後備》這本書。在發表整整二十四年後,好萊塢才拍出了《絕地再生》這部電影。任何人都會發現,兩者有驚人的相似。

倪匡最愛衛斯理,讀者著迷《黃金故事》

倪匡寫的科幻小說,如果以故事為單元,那麼下列五個主角的故事,想必已經破了世界紀錄:衛斯理(145)、木蘭花(60)、原振俠(32)、羅開(15)、年輕人(13)。這麼多作品,倪匡曾公開聲稱「自己本本都喜歡」,甚至偶爾還拿起舊作,忘情地欣賞一番。另一方面,他曾經私下透露,自己最得意的一部作品,是衛斯理系列的《尋夢》。因為這本書,有著所有(幻想)小說的優點,從頭到尾幾乎毫無瑕疵。但我過去幾年間廣泛「徵詢民意」,發現《黃金故事》在許多讀者心目中才是第一名。原因很簡單,再也沒有另一本書,能以這麼水乳交融的方式,將科幻與武俠融於一爐!

倪匡寫了近一百五十個衛斯理故事,自然看得出倪匡本人對衛斯理這號人物的喜愛。事實上, 1971年初,倪匡寫完《新年》之後,有意結束這個系列,此後五年專心將《蜀山劍俠傳》改寫成《紫青雙劍錄》。不過,禁不住廣大讀者的千呼萬喚,倪匡完成《紫青雙劍錄》之後,立刻接續衛斯理的故事,復出的第一本書,就是氣勢磅礡的《頭髮》。最令人拍案叫絕的是,在這個故事中,倪匡巧妙設計了一個情節,解釋衛斯理為何在地球上,消失了五、六年的時間。

倪匡兩年前出版《只限老友》後宣布封筆,全球無數的倪匡迷都悵然若失。此後每當有記者採訪,一定不忘追問是否有復出計畫,倪匡總是以「寫作配額用完了」當標準答案。不過,倪匡迷千萬別絕望,因為倪匡也說過:「地球上以至宇宙間,一切事物,都不斷在改變,變化或大或小,肯定都在變。」例如他也曾信誓旦旦,香港回歸中國之後,他將終老美國,再也不會回來。結果重返香港定居後,每當記者追問這個「回歸行動」,倪匡竟然也有標準答案:晚節不保!

科幻寫手接棒,換倪匡被吊胃口

倪匡一直非常關心中文科幻發展,凡是碰到後起之秀,他一定鼓勵有加。不過,倪匡也一再強調,想要讓中文科幻蔚為風潮,是需要更多人拿起筆來。我近年自告奮勇替衛斯理寫回憶錄,倪匡就百分之百支持。第一冊《錯構》完成後,或許是小說技巧用得太多,倪匡讀罷,給了一些中肯批評,例如「不必下太多料」。

最近第二冊《同位》出版,倪匡看完全書,打電話來提到書中令他印象最深刻的,是衛斯理開始討論自己的「身世之謎」,因為倪匡自己在寫衛斯理的時候,一直未曾透露衛斯理的父母是何方神聖。只可惜看到最後,謎底還是沒有揭曉,忍不住在電話中向我抱怨。

我的回答是:「既然『衛斯理回憶錄』預計至少十冊,當然不能那麼快就揭開謎底。當年身為讀者的我,長年被您吊足胃口,如今換您嘗嘗這個滋味。」

【2006/09/25 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()