砂之椅子

日前，隨「世界著名華人美術家環球繪畫和平之旅」代表團訪問莫斯科和聖彼得堡。在俄羅斯，不懂俄語可謂舉步維艱，英語的地位在這裡還不如德語、法語。中國駐俄羅斯大使館的官員用一句反問為我解惑：莫斯科與華盛頓是昔日世界兩大中心之一，試想在華盛頓街頭能隨處看到俄語或者其他語言嗎？不過，我還是想用英語的五個M來概括我對俄羅斯的印象。


Museum 博物館

俄羅斯街頭到處可見博物館，在這個誕生了列賓、普希金、托爾斯泰等諸多巨匠的國度，無時無刻都能感受到藝術的氣息，無論是曾在這裡生活、學習、工作過數年的，還是經常往返中俄的畫家，對這裡的博物館都保持著激情和期待。

俄羅斯的藝術家們非常受人尊重。在聖彼得堡的俄羅斯國家博物館參觀時，我們團裡的國畫家劉國輝教授拍照時不小心將一件展品碰倒了，立刻有工作人員氣勢洶洶地上來交涉。不諳俄語的劉國輝，急中生智出示了前一天俄羅斯美術家協會主席西多羅夫頒發的榮譽獎章，工作人員態度馬上好轉，還豎起了大拇指表達敬意。

清華大學美術學院教授王鐵牛告訴記者，他在聖彼得堡曾因交通違章被俄羅斯警察攔下，但出示了俄羅斯美協會員證後，素來以敲詐聞名的警察竟網開一面。

此次代表團赴俄，得到了大使館和中國東方航空公司的鼎力支持。中國駐莫斯科大使館程國平公使在接受大公報記者專訪時透露，今年來自國內的副部級以上代表團就達三百七十一個，大使館只能選擇部分接待。但作為由海內外華人美術家組成的有史以來最高規格、最多人數的代表團，大使館特別重視，希望能在中俄藝術家之間搭建一座和平、友誼的文化橋樑。

Money 金錢

在莫斯科街頭，很少看見出租車。導遊楊立巖告訴我，俄羅斯人還保留了蘇聯時期的觀念：大家都是兄弟姐妹，人們習慣搭順風車，只需付出租車一半價格。中國社會科學院許文鴻博士向我披露，如果以歐元來計算，在莫斯科總共有八點八萬名百萬富翁，包括三十三名億萬富翁，是世界上除紐約之外擁有億萬富翁人數最多的城市。據《人民日報》駐莫斯科首席記者于宏建介紹，十月下旬莫斯科舉辦了「百萬富翁展銷會」：一瓶香水三點五萬歐元，一部手機一百四十萬歐元，一座海島更高達二千四百萬歐元……

自從實行私有化以來，俄羅斯人對金錢的喜好更「堂而皇之」了。俄羅斯國家企業活動系統研究所今年的一項調查顯示，莫斯科企業用於賄賂官員的費用佔企業收入的百分之三，要高於交給黑幫的「保護費」（百分之一點八）。不過，俄羅斯人並非對金錢來者不拒。在一些商店，比較舊的美元可能會被拒收或者打折使用。最奇怪的是，我們下榻的中國駐俄羅斯大使館的賓館裡，竟然也只接受新的美元，拒絕人民幣、盧布和有折痕的美元。

Motor 汽車

在俄羅斯華人中流傳「四大怪」的調侃：「青草白雪蓋，破車跑得快，姑娘大腿露在外，工作全是老太太。」莫斯科街頭高級車很多，但拉達、伏爾加等低檔車，以及破舊不堪的車也不少。

俄羅斯街頭百分之九十五以上的車都特別髒，原因在於天氣。這裡冬天雨雪不斷，大家索性都熬著等到來年化雪後才洗。

更重要的是，俄羅斯對舊車沒有強制報廢制度，所以經常看到有些已經悲壯地嚴重變形的破車從身邊飛馳而過。滿街那又破又髒的車與莫斯科的宏偉輝煌的古老建築和文化藝術氛圍極不協調。從幾乎看不出原色的破車中，常看到坐著衣著華麗考究的俄羅斯靚女，這讓人感到莫名的悲哀。

Men 男人

新華社駐莫斯科記者盧濤告訴我，「俄羅斯是男人的天堂」。但這句話還更有深義：這裡男女數量比例大大失調，達到1000：1147。

就在我們訪俄前幾天，俄車臣共和國總理卡德羅夫又鼓吹通過一夫多妻制提高車臣人口數量。雖然一夫多妻制的倡議引來一些人的隨聲附和，但多數俄羅斯人認為這只是「病急亂投醫」的表現。除了男女比例失調，人口赤字嚴重是俄羅斯面臨的又一難題。總統普京在今年的國情咨文中將人口減少稱為俄羅斯「最尖銳的問題」，而這正是「一夫多妻」被提及的原因。據俄有關部門預測，到二○五○年時，俄人口數量將從現在的一億四千六百萬遞減到八千萬至一億之間。

McDonald 麥當勞

在莫斯科，經常看到麥當勞門口排長隊，小孩、青年、老人都有。據說一九九○年莫斯科第一家麥當勞快餐店開業時，人們在嚴寒的冬日街頭竟然排隊幾小時！

俄羅斯境內的麥當勞餐廳，居然實行的是「一國兩制」：莫斯科麥當勞餐廳的股權由麥當勞加拿大公司與莫斯科市政府共有，而其他城市的麥當勞餐廳則都屬於麥當勞俄羅斯公司。

吃麥當勞、喝伏特加，這類「進口」生意在俄羅斯十分紅火。但上廁所的「出口」生意卻慘淡的很。在莫斯科，公共廁所很少，即使你能幸運地找到一個，也常需花十盧布作為「出口關稅」。導遊告訴我們，想「免稅」的最好辦法，就是去麥當勞。