砂之椅子

曾在東歐風行一時的東德國民車拖笨車（Trabant)即將慶祝五十歲生日，這種噴黑煙、常故障、馬力小、配備差的四輪怪胎，當年被資本主義國家譏為「全球第一爛車」，但實在爛得太有個性，至今德國仍有大批死忠擁護者。

德東許多城市正興高采烈的準備為它慶生，慶祝活動包括辦派對、集會及展覽等。德東城市德索的行銷組織Citynet負責人馬卡德說：「我們正號召各地的Trabi（拖笨車在東德的稱呼）車主共襄盛舉。」

只有柏林市不但不向這個冷戰時代的遺緒致敬，還禁止它進市中心。發言人說：「我們大家都應該對防止氣候浩劫貢獻一分力量。」

這位發言人是有充分理由表示關切。拖笨車的二行程引擎馬力雖沒比割草機強多少，卻是全世界最會冒黑煙的汽車，噪音也大得嚇人。

一九五七年蘇聯發射史潑尼克人造衛星到太空的那年，東德推出拖笨車，目的是跟有西德國民車之稱的福斯金龜車打對台。拖笨車與史潑尼克同被譽為東歐共產國家進入先進、科學、現代的社會主義重要象徵。

但拖笨車其實是個怪胎。它的煞車很原始，沒有燃油幫浦和濾油器。聰明的駕駛人不但隨身攜帶備用輪胎，甚至帶著備用引擎。

當時因鋼鐵短缺，拖笨車車體是以壓縮棉廢料用酚基樹脂黏合而成。最初的計畫是用硬紙板製造，但試驗模型淋到雨壞掉，只好改變初衷。

儘管這種車子處處缺點，當年卻是東德人民買車的唯一選擇，加上生產效率不彰，等待時間高達十四年。也因此車主對車子視如珍寶，一用幾十年，秘訣是囤積零件。

在東德垮台並停止生產拖笨車已十七年的今天，仍有五萬兩千四百卅二輛拖笨車登記在案，德國各地也仍有八十二個拖笨車俱樂部，這些俱樂部現正全力動員，要為拖笨車慶生。

【2007/02/22 聯合報】