訃聞界中心的四份報紙︰《泰晤士報》、《衛報》、《每日電訊報》和《獨立報》是啟示錄中的四騎士。這四份報紙鋪滿了我的小房間──這是個美麗的景象。一座宮殿形成了,英國的訃聞版是藝術的結晶。
在倫敦,我等不及弄髒雙手。在我看來,除了千年歷史的教堂和宮廷守衛之外,你可以到任一個角落的報攤去買個十幾份報紙,這是倫敦最特別的地方。這是我第一次到祖國來。許多朋友給了我旅遊書,並列出我必須去探訪的各種紀念碑、博物館、市場和餐館。他們說,我一定要去白金漢宮,並乘坐泰晤士河上的巨大摩天輪;還有,如果我不去國家畫廊和太特美術館(Tate)走一走的話,我就是個笨蛋。

然而,我的朝聖之旅的第一個早上,卻是在報攤度過的,而我欣喜若狂。接著,我走回旅館房間,抱著訃聞界中心的四份報紙︰《泰晤士報》、《衛報》、《每日電訊報》和《獨立報》──啟示錄中的四騎士(譯註:在聖經啟示錄中提到「天啟四騎士」,意指人類的四大災禍──戰爭、瘟疫、饑荒和死亡)。我曾在紐約的圖書館裡賞讀過這些報紙,偶爾,我會在一個報攤上看到一份賣三到五塊美金,只好掏空皮夾裡的錢。我從來沒有在同一天四份報紙全部擁有過,或將四個訃聞版並排在一起,或在窗外傳來倫敦街頭的吵鬧聲中,貪婪吞嚥其中文字。這四份報紙鋪滿了我的小房間──這是個美麗的景象。一座宮殿形成了,英國的訃聞版是藝術的結晶。

美國沒有一個都市可以提供這麼多份報紙,為死者的新聞互相咆哮纏鬥,拋擲訃聞如拋擲賭局中的骰子。

一九八六年時,《獨立報》推出加了插圖的訃聞,以挑戰有好幾世紀歷史的《泰晤士報》,並以此稱霸倫敦。但《泰晤士報》不遑多讓,在《獨立報》推出訃聞的幾週之內,藉著以下兩個令人難忘的段落,埋葬了澳洲芭蕾舞家羅伯.赫曼,也埋葬了其他所有匍伏稱臣的舊訃聞︰

  他的出場奇特、詭異,也很駭人。他的人格特質也使他對舞團的衝擊既危險又刺激。
  他是個極易讓人轉性變節的同性戀者,可以使位於邊界的年輕男子轉向他的性向。他也具有毫不留情地在公眾場合令一個人難堪的能力。然而,許多人都會記得他是一個非常有趣的同伴……

《每日電訊報》立刻開始以促狹的訃聞作為反擊。兩年之後,《衛報》也加入了戰場。結果造成一場革命,訃聞的革命,震動了整個英語國度,也創造出一整個世代的粉絲。這場革命是以《獨立報》的訃聞形式為開端,接著,《每日電訊報》推出無所限制的訃聞文體作為競爭──同時,也包含這兩家報紙與《衛報》和《泰晤士報》對其主題人物的熱烈追逐。將近二十年之後,倫敦的訃聞無論在質與量上都仍獨領風騷。

在美國,最接近這種場面的僅有紐約,但也只有《紐約時報》和《華爾街日報》算是全國性的報紙,而《華爾街日報》並不刊登訃聞,僅登出死者名單。我在倫敦買的那四份報紙,每一份都自認為是全國性的報紙,報導全英國和全世界的新聞。這些報紙的訃聞之所以成功,與它們的這種雄心壯志是相關的。它們並不只登載英國傑出的公民和世界性大人物的訃聞,也會報導美國人,且甚至比美國報紙更深入──你可能會讀到一篇長篇特寫的訃聞,寫一個密西西比州的藍調歌手,或一個好萊塢的製片,或一個曾在長崎投下原子彈的美國人,夾在一個蘇格蘭歌星和一位牛津紳士之間。作者和編者將地方性訃聞的那種感傷情懷留在剪輯室的地板上;少數幾則付費訃聞整齊排列。你只會注意到那幾張發亮的面孔,充滿意義和崇高的昇華,細心排印,留白恰到好處。在美洲大陸唯一一份風格接近的報紙是加拿大的《地球郵件》。在美國,只有《洛杉磯時報》接近英國報紙訃聞版的美學。

(本文轉載自瑪莉蓮‧強森新書《死也要上報》,中文譯本由久周出版文化事業有限公司出版)

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()