演藝紅星出書不是新聞,「搖滾詩人」巴布‧狄倫和史汀的自傳接續在暢銷書榜大放異彩,搖滾巨星從舞台轉戰書市蔚為風潮:「滾石」吉他手凱斯‧ 理查甫獲七百萬美元天價合約寫自傳,吉他之神克萊普頓(Eric Clapton)與「滾石」另一位傳奇吉他手朗尼‧伍德(Ronnie Wood)自傳日前同步在英美上市,兩人用刷弦的手寫下人生的轉折與音樂的恩寵,在書市一拚高下。

唱片銷售以千萬張計、囊括十餘座葛萊美獎的吉他之神在《我,克萊普頓》(Clapton:The Autobiography)書中,自爆是私生子的祕辛。1945年出生,他到九歲才意外得知養他的父母其實是外祖父母。父親是軍人,母親十六歲生下他,在他兩歲時遠嫁加拿大。

儘管外祖父母深愛克萊普頓,全力給他快樂童年,但真相讓小克萊普頓有棄兒的無助感,性情大變,開始逃學。他坦承成年後迷戀冷峻、無法到手的女人,都因這無助感作祟。好事記者追查出他未見過面的父親已過世,生前也玩音樂,居無定所,結過好幾次婚。克萊普頓在加拿大還有一群異母弟妹。

習慣獨來獨往,克萊普頓青春期寄情吉他,獨愛藍調,養成藍調風的彈奏特色。1960年代,披頭四狂潮席捲英國,克萊普頓二十歲時加入Yardbirds樂團,發行暢銷單曲For Your Love隨即退出。

樂迷在地鐵牆上塗鴉:
克萊普頓是神

卓越秀異的音樂才華使克萊普頓深受崇拜,樂迷在倫敦地鐵牆上塗鴉:「克萊普頓是神」,令他不安,也更增孤傲。加入Cream樂團後,克萊普頓一躍成為國際超級巨星,但他陰鬱的性格使舊事重演,樂團不到兩年就解散。

曾和披頭四、巴布‧狄倫等巨星合作,1970年代起,克萊普頓單飛獨闖搖滾樂壇,暢銷單曲一首接一首,銷售屢創新高,包括為摯愛派蒂‧博德寫的動人情歌〈蕾拉〉(Layla)和〈今夜驚奇〉(Wonderful Tonight)。派蒂是「披頭四」團員喬治‧哈理森的太太,「擁有她的男人有我想要的一切:好車、事業成功和漂亮老婆。」克萊普頓想轉移對派蒂的愛,和派蒂的妹妹交往,沒想到哈理森竟還提議換床伴過夜。

得不到派蒂的愛,克萊普頓墮入絕望深淵,嗑藥成癮。他和英國外交官的女兒Alice Ormsby-Gore交往,她也染上毒癮。克萊普頓坦言:「海洛因讓我了無性慾。」兩人幾度分合,她吸毒過量送命。多年後回顧,克萊普頓說:她受的苦「讓我更加明白自己多幸運,多年酗酒和吸毒,幸好我還有音樂。」

友誼戰勝對妻子的愛,哈理森說過:「寧願看派蒂與克萊普頓在一起,而不是別的蠢貨。」1979年,克萊普頓終於娶了派蒂,但熱情隨之消退。他待原本的繆思女神如奴隸,冷落不說,還外遇生女。克萊普頓開始酗酒。「我非常害怕失去自我,一旦發現自己是酒鬼,整個人崩潰。」他1983年進戒酒中心,與派蒂還是離婚收場。克萊普頓自剖,他年輕時千方百計要得到一把吉他,到手後失去興趣,「突然不想要了」。

兒子墜樓猝死,
陷入「永恆的恍惚」

派蒂今年稍早出版回憶錄《今夜驚奇》,揭露與兩位搖滾巨星的婚姻內情。克萊普頓受訪時表示沒看過,但讀了媒體報導,他發現「我們對共度的時光有不同的說法」。

直到1987年和義大利名模生下兒子後,克萊普頓才真正戒酒。抗拒親密關係的克萊普頓起初也和兒子保持距離,但慢慢有了改變,生活要上軌道時,四歲的兒子在旅館意外墜樓死亡。人前風光的吉他之神遭逢重創,「退避到自己身體內」,陷入「永恆的恍惚」。所幸他沒再借酒逃避,選擇堅強面對傷痛,用音樂療傷,「我發現這是回憶兒子最好的方式。」兒子的死讓他醒悟,吉他之神寫下傳世傑作〈淚灑天堂〉(Tears in Heaven)。「在我眼中,最值得心靈信仰的終歸是音樂。」

書中寫到兒子猝死的傷痛出奇冷靜,令編輯不解,他的說法是:「太傷痛了,我沒辦法重回當時,只能隔著遠距離敘說,當是別人的事。」

快樂其實就在
走下孤絕的頂峰

「我專門做錯誤的抉擇。」幾乎毀於毒品、酒精和喪子之痛,1998年克萊普頓在加勒比海小島創立勒戒中心,四年後再婚生下三女。面對真愛與救贖總是裹足不前的克萊普頓對荒唐的前半生並不後悔,「從前那些不理性行為都有正當理由,因為都是和成年死黨一道」。

本想等一生完結時再寫回憶錄,但「現在不寫,日後或許得靠別人的說法回憶,也許會失真」。他先找死黨代筆,但不滿意,「那不是真正的我」。去年冬天全球巡迴演唱時決定親自上陣,逼自己利用白天寫作。

「寫這本書,我必須面對真實的我。我喜歡能夠認真看過去,對我的人生感到自在。」書中的克萊普頓有時不像是叱吒舞台的搖滾巨星:強力鼓吹狩獵釣魚的休閒,讚美平靜的鄉居生活。他現在不愛表演,花時間陪伴家人,發現快樂其實就在走下孤絕的頂峰,「我生命中的每件事變得再平常不過」。

【2007/11/04 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()