演藝紅星出書不是新聞，「搖滾詩人」巴布‧狄倫和史汀的自傳接續在暢銷書榜大放異彩，搖滾巨星從舞台轉戰書市蔚為風潮：「滾石」吉他手凱斯‧ 理查甫獲七百萬美元天價合約寫自傳，吉他之神克萊普頓（Eric Clapton）與「滾石」另一位傳奇吉他手朗尼‧伍德（Ronnie Wood）自傳日前同步在英美上市，兩人用刷弦的手寫下人生的轉折與音樂的恩寵，在書市一拚高下。
唱片銷售以千萬張計、囊括十餘座葛萊美獎的吉他之神在《我，克萊普頓》（Clapton：The Autobiography）書中，自爆是私生子的祕辛。1945年出生，他到九歲才意外得知養他的父母其實是外祖父母。父親是軍人，母親十六歲生下他，在他兩歲時遠嫁加拿大。
儘管外祖父母深愛克萊普頓，全力給他快樂童年，但真相讓小克萊普頓有棄兒的無助感，性情大變，開始逃學。他坦承成年後迷戀冷峻、無法到手的女人，都因這無助感作祟。好事記者追查出他未見過面的父親已過世，生前也玩音樂，居無定所，結過好幾次婚。克萊普頓在加拿大還有一群異母弟妹。
習慣獨來獨往，克萊普頓青春期寄情吉他，獨愛藍調，養成藍調風的彈奏特色。1960年代，披頭四狂潮席捲英國，克萊普頓二十歲時加入Yardbirds樂團，發行暢銷單曲For Your Love隨即退出。
樂迷在地鐵牆上塗鴉：
克萊普頓是神
卓越秀異的音樂才華使克萊普頓深受崇拜，樂迷在倫敦地鐵牆上塗鴉：「克萊普頓是神」，令他不安，也更增孤傲。加入Cream樂團後，克萊普頓一躍成為國際超級巨星，但他陰鬱的性格使舊事重演，樂團不到兩年就解散。
曾和披頭四、巴布‧狄倫等巨星合作，1970年代起，克萊普頓單飛獨闖搖滾樂壇，暢銷單曲一首接一首，銷售屢創新高，包括為摯愛派蒂‧博德寫的動人情歌〈蕾拉〉（Layla）和〈今夜驚奇〉（Wonderful Tonight）。派蒂是「披頭四」團員喬治‧哈理森的太太，「擁有她的男人有我想要的一切：好車、事業成功和漂亮老婆。」克萊普頓想轉移對派蒂的愛，和派蒂的妹妹交往，沒想到哈理森竟還提議換床伴過夜。
得不到派蒂的愛，克萊普頓墮入絕望深淵，嗑藥成癮。他和英國外交官的女兒Alice Ormsby-Gore交往，她也染上毒癮。克萊普頓坦言：「海洛因讓我了無性慾。」兩人幾度分合，她吸毒過量送命。多年後回顧，克萊普頓說：她受的苦「讓我更加明白自己多幸運，多年酗酒和吸毒，幸好我還有音樂。」
友誼戰勝對妻子的愛，哈理森說過：「寧願看派蒂與克萊普頓在一起，而不是別的蠢貨。」1979年，克萊普頓終於娶了派蒂，但熱情隨之消退。他待原本的繆思女神如奴隸，冷落不說，還外遇生女。克萊普頓開始酗酒。「我非常害怕失去自我，一旦發現自己是酒鬼，整個人崩潰。」他1983年進戒酒中心，與派蒂還是離婚收場。克萊普頓自剖，他年輕時千方百計要得到一把吉他，到手後失去興趣，「突然不想要了」。
兒子墜樓猝死，
陷入「永恆的恍惚」
派蒂今年稍早出版回憶錄《今夜驚奇》，揭露與兩位搖滾巨星的婚姻內情。克萊普頓受訪時表示沒看過，但讀了媒體報導，他發現「我們對共度的時光有不同的說法」。
直到1987年和義大利名模生下兒子後，克萊普頓才真正戒酒。抗拒親密關係的克萊普頓起初也和兒子保持距離，但慢慢有了改變，生活要上軌道時，四歲的兒子在旅館意外墜樓死亡。人前風光的吉他之神遭逢重創，「退避到自己身體內」，陷入「永恆的恍惚」。所幸他沒再借酒逃避，選擇堅強面對傷痛，用音樂療傷，「我發現這是回憶兒子最好的方式。」兒子的死讓他醒悟，吉他之神寫下傳世傑作〈淚灑天堂〉（Tears in Heaven）。「在我眼中，最值得心靈信仰的終歸是音樂。」
書中寫到兒子猝死的傷痛出奇冷靜，令編輯不解，他的說法是：「太傷痛了，我沒辦法重回當時，只能隔著遠距離敘說，當是別人的事。」
快樂其實就在
走下孤絕的頂峰
「我專門做錯誤的抉擇。」幾乎毀於毒品、酒精和喪子之痛，1998年克萊普頓在加勒比海小島創立勒戒中心，四年後再婚生下三女。面對真愛與救贖總是裹足不前的克萊普頓對荒唐的前半生並不後悔，「從前那些不理性行為都有正當理由，因為都是和成年死黨一道」。
本想等一生完結時再寫回憶錄，但「現在不寫，日後或許得靠別人的說法回憶，也許會失真」。他先找死黨代筆，但不滿意，「那不是真正的我」。去年冬天全球巡迴演唱時決定親自上陣，逼自己利用白天寫作。
「寫這本書，我必須面對真實的我。我喜歡能夠認真看過去，對我的人生感到自在。」書中的克萊普頓有時不像是叱吒舞台的搖滾巨星：強力鼓吹狩獵釣魚的休閒，讚美平靜的鄉居生活。他現在不愛表演，花時間陪伴家人，發現快樂其實就在走下孤絕的頂峰，「我生命中的每件事變得再平常不過」。
【2007/11/04 聯合報】
唱片銷售以千萬張計、囊括十餘座葛萊美獎的吉他之神在《我，克萊普頓》（Clapton：The Autobiography）書中，自爆是私生子的祕辛。1945年出生，他到九歲才意外得知養他的父母其實是外祖父母。父親是軍人，母親十六歲生下他，在他兩歲時遠嫁加拿大。
儘管外祖父母深愛克萊普頓，全力給他快樂童年，但真相讓小克萊普頓有棄兒的無助感，性情大變，開始逃學。他坦承成年後迷戀冷峻、無法到手的女人，都因這無助感作祟。好事記者追查出他未見過面的父親已過世，生前也玩音樂，居無定所，結過好幾次婚。克萊普頓在加拿大還有一群異母弟妹。
習慣獨來獨往，克萊普頓青春期寄情吉他，獨愛藍調，養成藍調風的彈奏特色。1960年代，披頭四狂潮席捲英國，克萊普頓二十歲時加入Yardbirds樂團，發行暢銷單曲For Your Love隨即退出。
樂迷在地鐵牆上塗鴉：
克萊普頓是神
卓越秀異的音樂才華使克萊普頓深受崇拜，樂迷在倫敦地鐵牆上塗鴉：「克萊普頓是神」，令他不安，也更增孤傲。加入Cream樂團後，克萊普頓一躍成為國際超級巨星，但他陰鬱的性格使舊事重演，樂團不到兩年就解散。
曾和披頭四、巴布‧狄倫等巨星合作，1970年代起，克萊普頓單飛獨闖搖滾樂壇，暢銷單曲一首接一首，銷售屢創新高，包括為摯愛派蒂‧博德寫的動人情歌〈蕾拉〉（Layla）和〈今夜驚奇〉（Wonderful Tonight）。派蒂是「披頭四」團員喬治‧哈理森的太太，「擁有她的男人有我想要的一切：好車、事業成功和漂亮老婆。」克萊普頓想轉移對派蒂的愛，和派蒂的妹妹交往，沒想到哈理森竟還提議換床伴過夜。
得不到派蒂的愛，克萊普頓墮入絕望深淵，嗑藥成癮。他和英國外交官的女兒Alice Ormsby-Gore交往，她也染上毒癮。克萊普頓坦言：「海洛因讓我了無性慾。」兩人幾度分合，她吸毒過量送命。多年後回顧，克萊普頓說：她受的苦「讓我更加明白自己多幸運，多年酗酒和吸毒，幸好我還有音樂。」
友誼戰勝對妻子的愛，哈理森說過：「寧願看派蒂與克萊普頓在一起，而不是別的蠢貨。」1979年，克萊普頓終於娶了派蒂，但熱情隨之消退。他待原本的繆思女神如奴隸，冷落不說，還外遇生女。克萊普頓開始酗酒。「我非常害怕失去自我，一旦發現自己是酒鬼，整個人崩潰。」他1983年進戒酒中心，與派蒂還是離婚收場。克萊普頓自剖，他年輕時千方百計要得到一把吉他，到手後失去興趣，「突然不想要了」。
兒子墜樓猝死，
陷入「永恆的恍惚」
派蒂今年稍早出版回憶錄《今夜驚奇》，揭露與兩位搖滾巨星的婚姻內情。克萊普頓受訪時表示沒看過，但讀了媒體報導，他發現「我們對共度的時光有不同的說法」。
直到1987年和義大利名模生下兒子後，克萊普頓才真正戒酒。抗拒親密關係的克萊普頓起初也和兒子保持距離，但慢慢有了改變，生活要上軌道時，四歲的兒子在旅館意外墜樓死亡。人前風光的吉他之神遭逢重創，「退避到自己身體內」，陷入「永恆的恍惚」。所幸他沒再借酒逃避，選擇堅強面對傷痛，用音樂療傷，「我發現這是回憶兒子最好的方式。」兒子的死讓他醒悟，吉他之神寫下傳世傑作〈淚灑天堂〉（Tears in Heaven）。「在我眼中，最值得心靈信仰的終歸是音樂。」
書中寫到兒子猝死的傷痛出奇冷靜，令編輯不解，他的說法是：「太傷痛了，我沒辦法重回當時，只能隔著遠距離敘說，當是別人的事。」
快樂其實就在
走下孤絕的頂峰
「我專門做錯誤的抉擇。」幾乎毀於毒品、酒精和喪子之痛，1998年克萊普頓在加勒比海小島創立勒戒中心，四年後再婚生下三女。面對真愛與救贖總是裹足不前的克萊普頓對荒唐的前半生並不後悔，「從前那些不理性行為都有正當理由，因為都是和成年死黨一道」。
本想等一生完結時再寫回憶錄，但「現在不寫，日後或許得靠別人的說法回憶，也許會失真」。他先找死黨代筆，但不滿意，「那不是真正的我」。去年冬天全球巡迴演唱時決定親自上陣，逼自己利用白天寫作。
「寫這本書，我必須面對真實的我。我喜歡能夠認真看過去，對我的人生感到自在。」書中的克萊普頓有時不像是叱吒舞台的搖滾巨星：強力鼓吹狩獵釣魚的休閒，讚美平靜的鄉居生活。他現在不愛表演，花時間陪伴家人，發現快樂其實就在走下孤絕的頂峰，「我生命中的每件事變得再平常不過」。
【2007/11/04 聯合報】
全站熱搜
留言列表
