砂之椅子

魅力跨世代的「滾石」合唱團頂著「世上最偉大的搖滾團體」光環，搖滾教主地位難以撼動。主唱「壞男孩」米克‧傑格（Mick Jagger）不但是活躍媒體的話題人物，更是書市寵兒，有多本傳記接棒問世。團內知名吉他手朗尼‧伍德光芒不若米克‧傑格亮眼，擁護的粉絲買氣卻不容小覷，讓書商相中。不像米克傳記由作家執筆，伍德自傳《朗尼》（Ronnie：The Autobiography）用第一人稱直述他縱情酒色、淫亂無度的音樂人生。

趕在六十歲生日出書，朗尼出身自十八世紀就以船為家的吉普賽家族，到他這一代終於回返土地。兒時家裡每周末都像辦派對，父親請酒友到家中續攤。朗尼躲在桌子下，拿桌上的剩酒喝。

求學時因繪畫優異獲獎，朗尼說：「我愛死了畫畫，不過音樂永排第一。」家人都會玩樂器，他最愛吉他，毛頭小子就加入樂團登台。女朋友邀死黨看他表演，半路上車禍喪命，葬禮不讓他參加。朗尼在酒館喝到爛醉：「靠著酒我才能不想她。這是我唯一能接受她已經永遠離開我生命的辦法。」

1969年七月，朗尼在海德公園的音樂會替「滾石」合唱團伴奏，頭一回合作。隨後和洛‧史都華合組The Faces樂團，在1970年代初聲勢直追「滾石」。朗尼在書中自爆，他當時和洛‧史都華巡迴演唱同住一房，都擔心看到對方帶女人回來辦事，一進旅館房間就先用椅子、床墊隔開兩張床。

1974年滾石邀朗尼入團，角逐的對手包括吉他之神克萊普頓。克萊普頓嗆他：「我彈得比你更優。」朗尼老神在在回話：「沒錯。但是你沒能力和那些傢伙一道生活、表演。」成為「滾石」團員，朗尼的人生出現劇變。「滾石」有私人飛機，上面臥室、客廳、浴室、酒吧一應俱全，經常有裸女當空姐。

女歌迷送上門一夜風流不算，朗尼還和「披頭四」吉他手哈理森老婆派蒂打得火熱。他到哈理森家，直接告訴主人他要到女主人派蒂房間睡覺。哈理森反應冷靜，指著朗尼妻子房間說：「我睡那間。」朗尼追問：「真的要？」哈理森只說：「咱們法庭見。」接著進房 。

朗尼和也愛繪畫的好萊塢紅星湯尼‧寇蒂斯是好友，兩人邊喝好酒邊替對方畫像。有回朗尼在瑪麗蓮‧夢露照片上嗑藥，寇蒂斯提起和夢露合拍《熱情如火》時，她每天最早到最晚走，「因為她和每個人都搞。」

「出名之後，別人只會把你看成是一件東西。」成名後朗尼染上毒癮，無法自拔。他鎖在廁所裡吸古柯鹼幾天幾夜不出來，還借錢買毒，滾石其他團員屢勸不聽氣憤難耐。凱斯曾把他打到頭破血流，拿槍指著他，都沒用，因為「第一次的感覺太銷魂了，可是一去難再，你總在追逐那失去的第一次」。「毒品和酒讓我茫，失去判斷力。」毒販請朗尼到巴哈馬，下機前他被迫夾帶毒品。「你知道和怪人交往，會做出許多危險的事，但就是沒法停止。」

2003年滾石籌畫全球巡迴演唱，朗尼酒癮嚴重到非進勒戒中心，「很痛苦，也許是我經歷最困難的事」。後來上台表演，朗尼覺得是「四十年來首次清醒站在台上，總算能夠注意到觀眾，不只是盲目演奏」。

朗尼受過正規藝術訓練，持續畫畫，十年來在美國和歐亞各地都辦過個展。他兩項過人的才華相得益彰：畫中流動著旋律和節奏，音樂則洋溢色彩和線條。他二十年來賣畫所得近千萬美元，最近在倫敦開了藝廊。

朗尼目前還在與酒癮奮戰，自稱寫自傳目的為了治療，「不願只是闡揚改過向善，還要有趣，充滿生機」。全覽過他四十餘年雲霄飛車般起伏的搖滾生涯，他希望書迷會「哇」一聲讚嘆：「朗尼，你的一生真豐富。」更大的期待是：「把所有的錯都留在過去。」

【2007/11/04 聯合報】