Henry: “As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster. To me, being a gangster was better than being President of the United States.”

 

一、背景

 

  《盜亦有道》(The Goodfellas, 1990),馬田‧史高西斯 (Martin Scorsese) 繼《的士司機》、《狂牛》之後又一經典之作。劇本改編自尼古拉斯‧比利茲 (Nicholas Pileggi) 的傳記體小說 “Wiseguy: Life in A Mafia Family” (1985)。此書記錄了Henry Hill在黑幫裏的日子。

 

二、黑幫片七大元素

 

1.快錢(販賣贓物、打劫錢箱、德航劫案、販賣毒品)

2.暴力(Tommy殺人)

3.女人(妻子、情婦)

4.地位/權力(Paulie支配、Tommy升級、第二次收監的懼怕)

5.背叛(Henry作供)

6.犯罪(賭、毒、賄賂、殺人)

7.懲罰(收監、死亡)

  歸納黑幫類型片,都有以上七大元素,The Goodfellas 也不例外。計其肇因,角色皆是貪婪之人。不依正常途徑滿足貪念,就會墮落,繼而順理成章地出現以上七大元素。縱然如此,馬田‧史高西斯絕不因循守舊,光光滿足於融入七大元素;他刻意為本片架設獨特的敘述框架,配以多種催眠手段,令觀眾加倍投入乃至沉迷而不自知。

Henry: “...we always called each other goodfellas.., he's one of us’...You understand? We were goodfellas - wiseguys.”

 

三、催眠陷阱

 

█開場:撕破心理障礙

Tommy, Jimmy, Henry 聯手殺掉Billy Batts,動作暴力血腥,並利用紅色的車尾死火燈營造陰森的畫面,卻緊接輕快的背景音樂,挑戰了觀眾對兇案的正常期待(同類片種多以靜默、心跳聲、呼吸聲、緊張音樂等取代)。這個事件恰好是本片的分水嶺(參考附錄),這個片段為後來的暴力鏡頭開路,預示了本片的暴烈性質。導演藉此植下恐懼,在觀眾的心理上先打開缺口。

 

█催眠之一:第一人稱旁白,兩個敘述者

  本片部份採用第一人稱主觀敘事。因為第一人稱敘事觀點並非全知,而且易受敘事角色的性格、經歷、眼界等左右,敘事時就會如《羅生門》一般扭曲事實,滲入主觀色彩。本片更有兩位敘事者,一為男主角Henry,二為其妻Karen。

1. Henry的自圓其說

  每當畫面停在Henry的臉上,敘事角度就會由導演的全知角度,轉換至Henry的第一人稱自述。在這個黑幫故事裏,Henry是一個最容易的切入點,成為觀眾的嚮導。因為他是黑幫的一份子,而又顯得比其他人(如Tommy)正常:Henry經常笑,從未殺人,又時常夾在同伴之間排解紛爭。事實上,用社會的眼光看,他的一點也不正常:逃學、用金錢迷惑Karen、外遇、欺騙Paulie偷偷販毒、乃至用德航劫案的錢買一棵最貴的聖誕樹回家。然而他平穩的敘事語氣似乎把壞事都輕輕掩起來,令觀眾不知不覺墮進圈套。他的切入角度看似中肯,實際上極具誘導性,偏離正道至極。Henry是黑幫世界的旅行社導遊,觀眾就如旅行團團員一樣尾隨其後走馬看花。Henry自小立志成為gangster,對黑幫推崇備至,不免說盡好話,把那個世界的腥風血雨美化成平實的風土人情。他的敘述也可能不夠詳細:他可能在「劇情以外」有更多情婦、「撈」更多「偏門」,甚至曾經下殺手,不過在自己的敘述內刻意隱瞞了。既然Henry眼中的黑幫世界經過加工,配以老實商人的包裝,就容易做到愚弄觀眾的效果。

2. Karen的墮落

  Karen原本不過是普通猶太家庭裏的平民女子,對Henry的黑幫背景一無所知。透過中途插入的畫外音自白,Karen流露了對Henry上佳的人緣和乖戾的處事手法之著迷。她說:「我知道有些女人在男友給她槍以後,就會完了這段情,我卻沒有。我必須承認,我傾倒了。」結婚前後,她漸漸由毫不知情的局外人變成Henry的助手,並道出了女性眼中的黑幫生活。每次導演用長鏡頭捕捉Henry和Karen的經歷之後(如從後日走進餐廳、毆打鄰居等等),Karen都會為Henry的男性魅力而傾倒,觀眾也與Karen同步潛而默化:由黑幫太太聚會的格格不入,到用錢打發聯邦調查員,直至最後機智地為Henry沖掉毒品,去除罪證,可見Karen對黑幫生活由抗拒變成接受,再慢慢融入其中。起初,Karen和觀眾站在同一立場,對黑幫世界感到驚奇;也因為Karen的觀點較為貼近群眾,觀眾容易與之共同進退。Karen慢慢墮落以後,觀眾卻忘記抽離對Karen的認同感,就會不知不覺跟隨Karen「誤墮黑道」。

  此外,第一人稱敘事局限於個人角度,他們不知道的我們都不知道,同時做成懸疑。片中加插Karen的敘事觀點,就暗埋另一位敘事者Henry死亡的可能性。又如Karen片末去找Jimmy求助一幕,她感到好像有危險而不去取禮物,到底Jimmy是否暗下殺機似乎是未知之數。導演巧妙地利用場境去表達她的心態:燈柱上的“One Way”路牌和亮著“Don’t walk”字樣的燈箱,暗示了建築物內是「死路一條」。

 

█催眠之二:倒敘中的價值重整

  電影的開場之後是一場倒敘,補回自1955年至1970年Henry加入黑幫和扶搖直上的經過。Henry在獨白裏劈頭道出當gangster 比當美國總統好。接著展現了童年時仰慕wiseguy享用的好處:賺錢多、受人尊重、有人撐腰、為所欲為。最高的人生目標是金錢和權力,為此可以不擇手段;上學讀書識字一類「正途」則一早被唾棄。「助人快樂之本」是社會共識,不過Henry幫助中槍受傷的路人就被視為「浪費八塊桌布」的無聊之舉;Wiseguy應該不去多管閒事才對。市內的居民似乎全民參與偷盜、買賊贓,而非向警方舉報。審判時,Henry沒有出賣同伴,被判有罪後仍得到獎勵和嘉許,而沒有出現正常親屬傷心或責難之場面。凡此種種,與正常社會道德相悖,片中卻描繪成順理成章之事一般。黑幫價值觀正規化之權輸,是為了權觀眾更容易接受接下來更離經叛道的場面壞事而舖設的。

 

█催眠之三:探索封閉的黑幫世界,破壞正邪之二元對立

  幫會中,地位分得很清,made man 和非 made man 高下立見:made man 的影響力和權力很高;非made man一定不能殺害made man,否則組織絕對不會放過前者。同時,黑幫中人又怕背叛,講求守秘,家庭、親屬、妻子、情婦等等都要合力保密,否則就會受到法律制裁。本片成功地將這種艱難的情況展現出來,並把黑幫世界從我們的正常世界隔離開去。因此,封閉的黑幫無法明白不透過犯罪而獲得滿足的好處。相反,觀眾卻被誘導去嘗試理解黑幫神秘的封閉世界,其帶來的獵奇樂趣或會消磨觀眾心中的成見。

  此外,片中缺乏明晰的「正義形象」(通常是辦案精明的警探、義正詞嚴的律司/法官),做成黑幫的邪惡形象寡頭獨大:片初,Henry的父親是世俗眼光的唯一代表,可是之後他除了在Henry和Karen的婚宴之中「閃過」之外,就徹底消失,再也沒有匡正兒子的餘地;片中的警察、調查員、獄卒都是利字當頭,經常收黑錢了事;法官是法律精神的象徵,然而Henry童年官司中的法官都保持沉默,不發一言,似乎暗示在這班黑幫面前法律也奈不了何;Henry的褓姆和情婦都變成了販毒的得力助手;保護證人計劃的政府人員採取溫和的態度與Henry夫婦協商合作,絲毫沒有嫉惡如仇的慍態。由上觀之,本片刻意全面壓制對立意見,?去邪惡的對比,觀眾就更難在片中找出義的立足點,因而在邪惡中失足了。

 

█催眠之四:暴力正規化,人命貶值

  承接片頭的殺人場面,以及Tommy跟Henry的閒聊(I’m funny how?),觀眾得知Tommy此號人物情緒是如何易變,乃至可以隨時下殺手。到後來的侍應Spider、德航事件的滅口、到Tommy遭誅殺等事件,Wise guys每每以笑作為對暴力的回應,其潛台詞就是接受暴力為合理的解決問題方法,就像做家務一樣正常。Henry被警察用槍指著,竟然感到心安,因為 gangster 比警察更可怕。在Henry和Jimmy餐室中爾虞我詐的會面中,觀眾會更加會服膺Henry「殺手會笑著找你,在你最脆弱和孤立的時候來殺你。」的結論。

  暴力傷害人命。既然殺人變得常見,人命就會貶值,其代價就是自我的貶值。這顛覆峰了正常的價值觀:無人有權殺人,亦有權不被殺。相反,黑幫裏的規矩是:人人有權殺人,所以避免被殺的權利也相應降低。在這種人人自危的氛圍之下,觀眾就更易接受黑幫「迫不得已」的暴力,甚至視暴力為黑幫世界解決問題的合理方法了。

 

█催眠之五:輕快配樂與意大利菜的視線轉移

  以上兩個元素在片中反覆出現運用:輕快音樂多於角色犯案時奏起,淡化了其中的罪惡色彩;三人坐牢、Henry探望Paulie、1980年幻想被直昇機追捕等等場面,主角都在弄意大利菜,令犯罪融入日常生活(飲食)之中,滅低了觀眾對罪案的反感。

 

四、結論:禁錮在異世界之中

 

  由於上述種種舖排,觀眾下意識地認同了片中角色,不知不覺成為其中一個 gang。我們跟著他們的腳步,看到的都是他們看到的。我們又偏偏和他們存在於同一個時空裏面(字幕登出事發地點和時間,提醒了觀眾這一點),作為參照的對立意見又被刻意壓制了。我們惟有身不由己地被主觀敘事拖著走,灌輸了犯罪的思想。如前所述,犯罪的根源就是貪婪。試問誰沒有貪念?誰不想要錢、權、性?誰人又肯定我們社會一致認同的規則是正碓無誤的,其中沒有絲毫不公?雖然沒有殘害人命,僵化的法制又把多少人害苦了?本片用合理化的犯法手段把我們迷惑了,引誘我在思想上悄悄出軌……

 

伍、後記

 

  完場了。觀眾猛然醒悟。都說黑幫裏頭最大的罪過是背叛。然而,他們真正的罪過,並非犯下的罪案,而是他們念念不忘「重操故業」,不甘安穩的心情。回頭省思,最教人吃驚的並非黑幫中人那麼驚世脫俗,而是發現他們跟我們正常人分別的地方太少了。

Jimmy: "Never rat on your friends...and always keep your mouth shut."

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()