對知道其存在的一小群攝影專家,它簡稱「墨西哥手提箱」。在供奉失傳現代文化寶藏的殿堂裡,它和1922年在一處火車站憑空消失的海明威早年手稿,同樣披著神秘光環。

所謂手提箱,其實是三個輕薄的紙板旅行箱,裝著現代戰地攝影先驅之一羅伯‧卡帕(Robert Capa)所攝照片的數千張底片,這些作品攝於卡帕1939年從歐洲逃到美國前西班牙內戰期間,留在卡帕的巴黎暗房內。

卡帕以為底片已在納粹入侵期間佚失,直到1954年到越南出差過世時仍作如是想。但是到了1995年,耳語開始流傳,說底片從巴黎旅行到馬賽再到墨西哥市之後,不知怎地保存了下來。

底片藏身墨西哥市超過半世紀,直到去年12月才展開極有可能是最後的一段旅程,抵達曼哈坦「國際攝影中心」,創辦人是卡帕的弟弟康乃爾。

「這真的是卡帕作品的聖杯,」攝影中心首席策展人布萊恩‧瓦里斯說,他又說,除了卡帕的底片,塵封的箱內還發現葛達‧塔洛拍攝的西班牙內戰照片,她是卡帕的工作夥伴,與卡帕曾是一對戀人。

此一發現震撼攝影界,尤其因為攝影界希望能一舉解決一個困擾卡帕傳奇的問題:那張可能是他最有名,也是史上最知名的戰地照片,是否經過設計。眾所周知的「倒地的士兵」,顯示1936年一名西班牙共和軍民兵,看起來像被子彈貫穿胸部或頭部的瞬間,在科多巴附近一座山坡蹣跚往後倒。這張照片首次刊登在法國Vu雜誌時,引起轟動,協助凝聚了對共和軍志業的支持。

儘管卡帕傳作者李察‧惠朗提出很有說服力的論證說明照片並未造假,疑慮始終揮之不去。部分原因是卡帕和塔洛在戰時並未以客觀的記者自居,他們是支持共和政府的共產黨人,拍攝經過設計的畫面是出了名的,這種做法當時很普遍。

這張照片的底片始終未曾尋獲(至今都是翻拍自他親手沖印的照片),如果能找到底片,尤其是以原始連續鏡頭展示這張照片拍攝前後的所有畫面,將可杜悠悠之口。

但這次的發現被譽為重大事件,除了引起爭辯,另有原因。這是形塑一位攝影家的作品,在一個由戰爭界定的世紀,這位攝影家在界定人如何看戰爭的過程中扮演關鍵角色,將戰爭的恐怖拉得比以往更近,他的口頭禪是「如果你的照片不夠好,代表你靠得不夠近」;但在沖印過程中戰爭變得更像影片且不真實。

戰地攝影記者全球趴趴走,嘴角叼根菸,迷彩服上掛著相機的形象,其實就是卡帕首創。他的無畏不撓,連被拍攝的士兵都為之敬畏。在戰役與戰役之間,他和海明威及史坦貝克閒混,往往喝太多酒,幹活時卻好像精神抖擻。

國際攝影中心策展人說, 大約3,500張底片如何流落墨西哥,完整經過可能永遠成謎。

1995年,紐約市立大學皇后學院教授傑拉德‧葛林收到一位墨西哥市導演來信,說剛剛取得他姑姑擁有的一批硝酸底片,她從她父親法蘭西斯科‧艾格拉‧岡薩雷斯將軍那裡繼承的。將軍1930年代末期駐節馬賽,墨西哥政府在當地協助西班牙的反法西斯流亡人士移居墨西哥。

專家認為,1939或1940年間,卡帕要求暗房經理,一位名叫伊姆瑞‧魏茲的攝影師,搶救他的底片,當時人在紐約的卡帕擔心作品被摧毀。據信魏茲帶著手提箱到馬賽,隨後被捕並送往阿爾及爾拘留營。在某個時間點,底片到了艾格拉‧岡薩雷斯將軍手裡,被帶回墨西哥,他1967年過世。

策展人瓦里斯說,追根究柢,此一發現非常重大,因為這是出自現代戰地攝影起源的原始資料。

「卡帕在這些照片中建立一套描述戰爭的形式及方法,攝影師不是戰役的旁觀者,而是置身其中,這點從那時開始變成閱聽人和編輯要求的規範,」他說。「你不這麼做,看起來就是一副做壁上觀的樣子。他體現的視覺革命就在這裡發生,在這些早年照片裡。」

【2008-02-04 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()