如果你下決心一個月不花錢，那麼世界上最可怕的聲音莫過於「喀喇、喀喇、咕喇、喀喇」的管線破裂聲，然後聽到太太說： 「噢，天哪！親愛的，我們還是叫個修理工來吧！」
【撰文／David Hochman】
如果你下決心一個月不花錢，那麼世界上最可怕的聲音莫過於「喀喇、喀喇、咕喇、喀喇」的管線破裂聲，然後聽到太太說： 「噢，天哪！親愛的，我們還是叫個修理工來吧！」
以前，我們家的「不花錢」生活實驗進行得如行雲流水。一個月間，我們開心地把食品貯藏室裏的東西吃得差不多了；需要買的東西不買，我們去借；我們利用健身房的七天免費試用會員期，體驗燃燒脂肪的感覺。可是，假日週末晚十一時 ── 沒錯，正是這個時間，黑色的腐臭泥漿忽然開始從浴室的下水槽裏汩汩地直往外冒，好不嚇人！沒辦法，只好打電話讓下水道清理公司來人加班修理了。
「想一想！」我正在動腦筋，太太露絲則到處翻找修理工的名片。「再想想！」
我還是個「零開支」運動的新手，卻已經全身心體會到不花錢生活的妙處了。深呼吸，再想想。總會有辦法的，錢包總能繞過！
我腦子裏一直在盤算着不花錢過日子的念頭，最後，還是到連鎖大賣場塔吉特（Target）的購物之行，促使我下定了決心。那天下午，我和露絲拖着四歲的兒子塞巴斯蒂安，看到可用的東西就往購物車裏放：大包小袋的內衣、浴室防滑墊、野餐器具、蝙蝠俠玩具、廚房小用具，還有一個保證能滅蚊的電玩意兒，把購物車堆得滿滿的。快到結賬櫃台的時候，我想，我們其實用不着這些東西，於是我們乾脆把購物車扔下了(當然，得先用冰淇淋穩住塞巴斯蒂安)，這一下足足省了三百元(美元，下同)。
這番經歷讓我意識到，許多開銷完全是毫無意義的：郵購電影光碟、午餐上館子、花錢洗車、買折價玩具、喝風味咖啡，還有我從eBay和亞馬遜(Amazon)購物網站上買來的那些玩意兒，這一切都沒有必要。考慮到當前的經濟形勢，以及社會的垃圾過剩問題，我們的開銷顯得過度了。我決心排除萬難，堅決不亂花錢。帶着這個念頭，我說服全家，厲行節約。
我們「零開支」實驗月的規則是這樣的：三十天的時間裏，除了絕對必需品(如鮮奶和水果)，其餘絕不採購。我們開頭幾天去超市採購絕對必需品太過頻繁，於是我規定，當月餘下的購物金額，限定為最多一百元。有幾項關鍵費用，比如房貸、管理費、兒子的學前教育支出，都是非付不可的，而上館子、服飾、化妝品、上網、請保姆的錢 ── 對了，還有汽油錢，現在都劃入了「非購買區」。
同樣，下水道維修費很高，因此，只要我自己能夠解決，就絕不請修理工。不幸的是，光是拿個活塞捅一下浴室下水槽，根本沒幫助，反而惹火了下水道諸神，我眼睜睜看着下水槽裏的髒東西越積越厚，卻束手無策。我上網搜尋(親愛的鄰居，謝謝你沒設訂網絡共享密碼)，發現有不少可憐人為了搞定這個小問題，花了很多錢，有人花了二百塊，有人花了四百塊，有人甚至花了一千五百塊。就在快速搜尋的過程中，我碰上了「黎明戰隊」。
這是一個名叫「節儉樂多多」(thriftyfun.com)的網站，成千上萬的用戶發佈種種勤儉持家的省錢妙法。這個網站逛下來，讓人覺得生活中沒有過不了的難關：只要把小蘇打、白醋、檸檬汁、鹽和洗滌劑稍加混合，「黎明戰隊」就做出來了；不管啥事都能解決。我狠狠擠了一堆「黎明戰隊」，放進一壺開水裏，把水往浴室裏一倒，膠狀半流體咕嚕咕嚕地流進了下水道。所用的材料只需十美分。東西修好後，露絲俏臉上的表情，價值連城啊！
我意識到，許多人一直都是這樣生活的；他們不得不這樣生活，別無選擇。不過，我們這樣做並不是「裝窮」。「零開支」月計畫對我們來說，在經濟上是一次警醒，這也是一個很好的機會，讓我調整自己與金錢的關係。在這個年頭，我認識的所有人的腦子裏，都在想着錢呢。我們真的需要買那麼多東西嗎？物質的獲取在生活中有實在的價值嗎？如果我們大幅減少消費，難道就不能享有快樂？如果我們大幅減少消費，難道不可能更快樂？
我們家的「零開支」試驗一開始就有提神的功效。第一天過去之後，我在日記裏寫道：「感覺特有活力。我們擁有這麼多，還有什麼需要花錢的地方呢？
「早上九點鐘，露絲已經用草莓做好了果盤，還摘來了鮮花——我都不知道這些花就長在我家花園裏！我親自動手洗了車，這活兒也有好些年沒幹過了。接着，我在壁櫥後面找到了一大瓶黑豆。哦，對了，我還『借閱』了鄰居的報紙，在他醒來之前就還了。今天的總開銷：零美元。真開心啊！開心，開心！」
接着就是第二天了。曾有一位富人告訴我：錢，只是在你沒有錢的時候才重要。今天輪到我帶孩子了，我這才真正理解這句話的意思。平常，我和兒子會到漫畫書店去逛逛，再到優酪乳店，也許還會去書店，一路走，一路買。這次，我們連停車的錢也沒有。兒子開始有點不耐煩，但我的靈感就在這時降臨了。
「喂，想不想坐銀馬車跑跑，看看好玩的東西，吃點快餐？」
「好啊！」兒子尖叫起來。
好吧，坐購物車逛商店雖然不如坐雲霄飛車刺激，但好事多(Costco)大賣場真是個好地方，有不少好玩的東西，還有更好的呢：可以免費品嘗的食物。足足一個小時，我們父子倆大快朵頤，雞肉香腸、奶酪煮餃子 、麵包卷熱狗、草莓絞花麵包、酸果蔓檸檬汽水、巧克力布丁等等，來者不拒(這時候有啥吃啥，營養也就顧不得了)。
最值得一提的是，在這樣一個消費主義大市場裏逛來逛去，卻不花一分錢，真是太具有解放意義了。別人大談特談他們在大賣場「省下」了多少錢的時候，我總是不能理解。就我的經驗而言，只要進了好事多、沃爾瑪之類的地方，不花個兩百塊以上是出不來的。想吹噓說節省了多少？試試看不帶錢包進超市會怎麼樣吧！
「零開支」實驗還有一個出乎意料的好處，就是和別人的距離拉近了。在我們的文化中，談論金錢似乎是件丟人的事。然而，我只要提起我們家的這個實驗，朋友、鄰居乃至陌生人，都會敞開心扉，基本上，都會說說自己實際上有多麼節省。
大家出的點子都棒極了：撥打網路(比如Skype)免費電話；向家裏有菜園的鄰居要點多餘的蔬菜、香草等；到missingmoney.com網站找一找，看有沒有自己名下的「無主」款項(我還真在一個早已忘記的老賬戶上找到了一點利息呢)；要是想看影碟、聽音樂、看書，先到公共圖書館查閱一下再說；到信譽較好的民調網站上(比如mysurvey.com)接受線上民調，可以獲得免費產品和現金獎勵。我的錦囊妙計是：在商家寄來的商品促銷目錄上，想勾什麼就勾什麼，過一個星期後再看看，你是不是還想買那些東西 ── 不會的。
網上有不少網路社區(如Craigslist和Freestyle)囤積了大量免費東西，足以把某個小國塞得滿滿的：照相機、沙發、滑雪板、寵物蜥蜴、「潔淨的泥土」……要什麼有什麼。有人免費奉送全新的五十二英吋電漿電視(又譯等離子電視），因為他正辦理離婚，不想把這玩意兒送給前妻(不到六十秒鐘就有人領走了電視機)。我撈到了一大堆財經雜誌，然後重新放上網站。我們的「零開支」實驗進行了兩週後，露絲得到了一次免費剪髮的機會，因為有個髮型師開了一家高級美髮店，想建立自己的顧客羣。
一天又一天，一週又一週，我們精打細算的本領越來越強，甚至發展到了嚇人的地步。我們開始騎自行車外出，以節省汽油。兒子的手指畫也給我利用來作禮品包裝紙，把我們自製的生日禮物包起來，送給我老爸。我們還弄清了何時到農產品市場去能免費得到贈品蔬菜。露絲把過期麵包做成法式烤麵包片或麵包屑。有一天，我帶着兒子在寺院吃了頓免費午餐，味道好極了。
然而，我們的衝勁最終消磨殆盡，取而代之的是無奈的現實。「夠吃夠用」是不夠的。我愛用蘋果手機，露絲喜歡家裏泛着幽光的不銹鋼冰箱，塞巴斯蒂安喜歡他那雙走起路來燈光閃閃的運動鞋。
我覺得我們有點可憐。我悲哀地意識到，消費使我們誤認為我們過着有意義、成功、高貴的生活。除了消費，我們還有什麼？忽然，我也沒有了確切的答案。
最後一週到來了，我們還剩下八塊七毛二的絕對必需品購物額度。我哀嘆起來，開始動搖了。一位來訪的朋友喝牛奶時把杯子倒得滿滿的，一杯接一杯地喝着，我看在眼裏，「恨」在心上，恨不得把她掐死：那可是我們全家拚命節省下來的東西啊！露絲和我拌起嘴來，因為她在九十九美分店裏買了海綿，那可不是絕對必需品！有一次，我們父子倆去好事多購物，還剩下最後幾塊恐龍狀免費雞塊，兒子沒有搶過別人，急得嚎啕大哭起來。
我認識的一位心理醫師同意讓我幫他跑腿，以換取一次心理諮商的機會。(我對此有什麼感覺？老兄，他光為有機調味汁就付了一大筆錢！)這位醫師聽了我的訴說，溫和地微笑着對我說：「回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告訴露絲你十分愛她，再想想有沒有辦法幫助別人。」
這個藥方可真新奇──感恩，服務。我覺得自己像個白痴。幸運的是，不上館子也不逛超市，倒讓我省下不少時間，所以我有空嚴格按照他所說的去做。我騎自行車回家，想出了一個以外太空為主題的撲克牌遊戲。我們自製了外太空撲克牌，兒子特別喜歡玩木星和彗星牌，都玩瘋了，父子倆足足玩了好幾個小時。
我和露絲在離家不遠的加州威尼斯「麵包與玫瑰」咖啡廳當義工，度過了「零開支」月的最後幾天。從一九八九年以來，這家咖啡店每天早上為一百五十名困頓的人提供早餐。露絲端盤子、送麵包、倒咖啡，我則在灶台邊當廚師的助手。在上菜的空檔，我們見到不少生活在最低水平邊緣的人。一位無家可歸的老兵對我說：「對我來說，這個地方就是我的一切。什麼時候我對自己的現狀感到憂心，我就會想：還沒到最糟的地步，至少我身邊的人都有愛心。這樣想想還是有好處的。」
這也許是我這個月得到最好的建議，而且完全免費。
最後計算下來，我們一個月沒有支出，節省了兩千多塊。實驗剛開始的時候，我以為實驗一旦結束，我們會第一時間衝出去大肆採購：先在我們最喜歡的烤餅店吃早餐，然後瘋狂採購食品；我也許會去逛大商場，要麼去看場電影。然而，實驗真的結束的時候，我們卻待在家裏，繼續打太空撲克牌遊戲，我還開了張支票給「麵包和玫瑰」咖啡店。
【讀者文摘2009年1月號】
【撰文／David Hochman】
如果你下決心一個月不花錢，那麼世界上最可怕的聲音莫過於「喀喇、喀喇、咕喇、喀喇」的管線破裂聲，然後聽到太太說： 「噢，天哪！親愛的，我們還是叫個修理工來吧！」
以前，我們家的「不花錢」生活實驗進行得如行雲流水。一個月間，我們開心地把食品貯藏室裏的東西吃得差不多了；需要買的東西不買，我們去借；我們利用健身房的七天免費試用會員期，體驗燃燒脂肪的感覺。可是，假日週末晚十一時 ── 沒錯，正是這個時間，黑色的腐臭泥漿忽然開始從浴室的下水槽裏汩汩地直往外冒，好不嚇人！沒辦法，只好打電話讓下水道清理公司來人加班修理了。
「想一想！」我正在動腦筋，太太露絲則到處翻找修理工的名片。「再想想！」
我還是個「零開支」運動的新手，卻已經全身心體會到不花錢生活的妙處了。深呼吸，再想想。總會有辦法的，錢包總能繞過！
我腦子裏一直在盤算着不花錢過日子的念頭，最後，還是到連鎖大賣場塔吉特（Target）的購物之行，促使我下定了決心。那天下午，我和露絲拖着四歲的兒子塞巴斯蒂安，看到可用的東西就往購物車裏放：大包小袋的內衣、浴室防滑墊、野餐器具、蝙蝠俠玩具、廚房小用具，還有一個保證能滅蚊的電玩意兒，把購物車堆得滿滿的。快到結賬櫃台的時候，我想，我們其實用不着這些東西，於是我們乾脆把購物車扔下了(當然，得先用冰淇淋穩住塞巴斯蒂安)，這一下足足省了三百元(美元，下同)。
這番經歷讓我意識到，許多開銷完全是毫無意義的：郵購電影光碟、午餐上館子、花錢洗車、買折價玩具、喝風味咖啡，還有我從eBay和亞馬遜(Amazon)購物網站上買來的那些玩意兒，這一切都沒有必要。考慮到當前的經濟形勢，以及社會的垃圾過剩問題，我們的開銷顯得過度了。我決心排除萬難，堅決不亂花錢。帶着這個念頭，我說服全家，厲行節約。
我們「零開支」實驗月的規則是這樣的：三十天的時間裏，除了絕對必需品(如鮮奶和水果)，其餘絕不採購。我們開頭幾天去超市採購絕對必需品太過頻繁，於是我規定，當月餘下的購物金額，限定為最多一百元。有幾項關鍵費用，比如房貸、管理費、兒子的學前教育支出，都是非付不可的，而上館子、服飾、化妝品、上網、請保姆的錢 ── 對了，還有汽油錢，現在都劃入了「非購買區」。
同樣，下水道維修費很高，因此，只要我自己能夠解決，就絕不請修理工。不幸的是，光是拿個活塞捅一下浴室下水槽，根本沒幫助，反而惹火了下水道諸神，我眼睜睜看着下水槽裏的髒東西越積越厚，卻束手無策。我上網搜尋(親愛的鄰居，謝謝你沒設訂網絡共享密碼)，發現有不少可憐人為了搞定這個小問題，花了很多錢，有人花了二百塊，有人花了四百塊，有人甚至花了一千五百塊。就在快速搜尋的過程中，我碰上了「黎明戰隊」。
這是一個名叫「節儉樂多多」(thriftyfun.com)的網站，成千上萬的用戶發佈種種勤儉持家的省錢妙法。這個網站逛下來，讓人覺得生活中沒有過不了的難關：只要把小蘇打、白醋、檸檬汁、鹽和洗滌劑稍加混合，「黎明戰隊」就做出來了；不管啥事都能解決。我狠狠擠了一堆「黎明戰隊」，放進一壺開水裏，把水往浴室裏一倒，膠狀半流體咕嚕咕嚕地流進了下水道。所用的材料只需十美分。東西修好後，露絲俏臉上的表情，價值連城啊！
我意識到，許多人一直都是這樣生活的；他們不得不這樣生活，別無選擇。不過，我們這樣做並不是「裝窮」。「零開支」月計畫對我們來說，在經濟上是一次警醒，這也是一個很好的機會，讓我調整自己與金錢的關係。在這個年頭，我認識的所有人的腦子裏，都在想着錢呢。我們真的需要買那麼多東西嗎？物質的獲取在生活中有實在的價值嗎？如果我們大幅減少消費，難道就不能享有快樂？如果我們大幅減少消費，難道不可能更快樂？
我們家的「零開支」試驗一開始就有提神的功效。第一天過去之後，我在日記裏寫道：「感覺特有活力。我們擁有這麼多，還有什麼需要花錢的地方呢？
「早上九點鐘，露絲已經用草莓做好了果盤，還摘來了鮮花——我都不知道這些花就長在我家花園裏！我親自動手洗了車，這活兒也有好些年沒幹過了。接着，我在壁櫥後面找到了一大瓶黑豆。哦，對了，我還『借閱』了鄰居的報紙，在他醒來之前就還了。今天的總開銷：零美元。真開心啊！開心，開心！」
接着就是第二天了。曾有一位富人告訴我：錢，只是在你沒有錢的時候才重要。今天輪到我帶孩子了，我這才真正理解這句話的意思。平常，我和兒子會到漫畫書店去逛逛，再到優酪乳店，也許還會去書店，一路走，一路買。這次，我們連停車的錢也沒有。兒子開始有點不耐煩，但我的靈感就在這時降臨了。
「喂，想不想坐銀馬車跑跑，看看好玩的東西，吃點快餐？」
「好啊！」兒子尖叫起來。
好吧，坐購物車逛商店雖然不如坐雲霄飛車刺激，但好事多(Costco)大賣場真是個好地方，有不少好玩的東西，還有更好的呢：可以免費品嘗的食物。足足一個小時，我們父子倆大快朵頤，雞肉香腸、奶酪煮餃子 、麵包卷熱狗、草莓絞花麵包、酸果蔓檸檬汽水、巧克力布丁等等，來者不拒(這時候有啥吃啥，營養也就顧不得了)。
最值得一提的是，在這樣一個消費主義大市場裏逛來逛去，卻不花一分錢，真是太具有解放意義了。別人大談特談他們在大賣場「省下」了多少錢的時候，我總是不能理解。就我的經驗而言，只要進了好事多、沃爾瑪之類的地方，不花個兩百塊以上是出不來的。想吹噓說節省了多少？試試看不帶錢包進超市會怎麼樣吧！
「零開支」實驗還有一個出乎意料的好處，就是和別人的距離拉近了。在我們的文化中，談論金錢似乎是件丟人的事。然而，我只要提起我們家的這個實驗，朋友、鄰居乃至陌生人，都會敞開心扉，基本上，都會說說自己實際上有多麼節省。
大家出的點子都棒極了：撥打網路(比如Skype)免費電話；向家裏有菜園的鄰居要點多餘的蔬菜、香草等；到missingmoney.com網站找一找，看有沒有自己名下的「無主」款項(我還真在一個早已忘記的老賬戶上找到了一點利息呢)；要是想看影碟、聽音樂、看書，先到公共圖書館查閱一下再說；到信譽較好的民調網站上(比如mysurvey.com)接受線上民調，可以獲得免費產品和現金獎勵。我的錦囊妙計是：在商家寄來的商品促銷目錄上，想勾什麼就勾什麼，過一個星期後再看看，你是不是還想買那些東西 ── 不會的。
網上有不少網路社區(如Craigslist和Freestyle)囤積了大量免費東西，足以把某個小國塞得滿滿的：照相機、沙發、滑雪板、寵物蜥蜴、「潔淨的泥土」……要什麼有什麼。有人免費奉送全新的五十二英吋電漿電視(又譯等離子電視），因為他正辦理離婚，不想把這玩意兒送給前妻(不到六十秒鐘就有人領走了電視機)。我撈到了一大堆財經雜誌，然後重新放上網站。我們的「零開支」實驗進行了兩週後，露絲得到了一次免費剪髮的機會，因為有個髮型師開了一家高級美髮店，想建立自己的顧客羣。
一天又一天，一週又一週，我們精打細算的本領越來越強，甚至發展到了嚇人的地步。我們開始騎自行車外出，以節省汽油。兒子的手指畫也給我利用來作禮品包裝紙，把我們自製的生日禮物包起來，送給我老爸。我們還弄清了何時到農產品市場去能免費得到贈品蔬菜。露絲把過期麵包做成法式烤麵包片或麵包屑。有一天，我帶着兒子在寺院吃了頓免費午餐，味道好極了。
然而，我們的衝勁最終消磨殆盡，取而代之的是無奈的現實。「夠吃夠用」是不夠的。我愛用蘋果手機，露絲喜歡家裏泛着幽光的不銹鋼冰箱，塞巴斯蒂安喜歡他那雙走起路來燈光閃閃的運動鞋。
我覺得我們有點可憐。我悲哀地意識到，消費使我們誤認為我們過着有意義、成功、高貴的生活。除了消費，我們還有什麼？忽然，我也沒有了確切的答案。
最後一週到來了，我們還剩下八塊七毛二的絕對必需品購物額度。我哀嘆起來，開始動搖了。一位來訪的朋友喝牛奶時把杯子倒得滿滿的，一杯接一杯地喝着，我看在眼裏，「恨」在心上，恨不得把她掐死：那可是我們全家拚命節省下來的東西啊！露絲和我拌起嘴來，因為她在九十九美分店裏買了海綿，那可不是絕對必需品！有一次，我們父子倆去好事多購物，還剩下最後幾塊恐龍狀免費雞塊，兒子沒有搶過別人，急得嚎啕大哭起來。
我認識的一位心理醫師同意讓我幫他跑腿，以換取一次心理諮商的機會。(我對此有什麼感覺？老兄，他光為有機調味汁就付了一大筆錢！)這位醫師聽了我的訴說，溫和地微笑着對我說：「回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告訴露絲你十分愛她，再想想有沒有辦法幫助別人。」
這個藥方可真新奇──感恩，服務。我覺得自己像個白痴。幸運的是，不上館子也不逛超市，倒讓我省下不少時間，所以我有空嚴格按照他所說的去做。我騎自行車回家，想出了一個以外太空為主題的撲克牌遊戲。我們自製了外太空撲克牌，兒子特別喜歡玩木星和彗星牌，都玩瘋了，父子倆足足玩了好幾個小時。
我和露絲在離家不遠的加州威尼斯「麵包與玫瑰」咖啡廳當義工，度過了「零開支」月的最後幾天。從一九八九年以來，這家咖啡店每天早上為一百五十名困頓的人提供早餐。露絲端盤子、送麵包、倒咖啡，我則在灶台邊當廚師的助手。在上菜的空檔，我們見到不少生活在最低水平邊緣的人。一位無家可歸的老兵對我說：「對我來說，這個地方就是我的一切。什麼時候我對自己的現狀感到憂心，我就會想：還沒到最糟的地步，至少我身邊的人都有愛心。這樣想想還是有好處的。」
這也許是我這個月得到最好的建議，而且完全免費。
最後計算下來，我們一個月沒有支出，節省了兩千多塊。實驗剛開始的時候，我以為實驗一旦結束，我們會第一時間衝出去大肆採購：先在我們最喜歡的烤餅店吃早餐，然後瘋狂採購食品；我也許會去逛大商場，要麼去看場電影。然而，實驗真的結束的時候，我們卻待在家裏，繼續打太空撲克牌遊戲，我還開了張支票給「麵包和玫瑰」咖啡店。
【讀者文摘2009年1月號】
全站熱搜
留言列表
