如果你下決心一個月不花錢,那麼世界上最可怕的聲音莫過於「喀喇、喀喇、咕喇、喀喇」的管線破裂聲,然後聽到太太說: 「噢,天哪!親愛的,我們還是叫個修理工來吧!」


【撰文/David Hochman】
如果你下決心一個月不花錢,那麼世界上最可怕的聲音莫過於「喀喇、喀喇、咕喇、喀喇」的管線破裂聲,然後聽到太太說: 「噢,天哪!親愛的,我們還是叫個修理工來吧!」

以前,我們家的「不花錢」生活實驗進行得如行雲流水。一個月間,我們開心地把食品貯藏室裏的東西吃得差不多了;需要買的東西不買,我們去借;我們利用健身房的七天免費試用會員期,體驗燃燒脂肪的感覺。可是,假日週末晚十一時 ── 沒錯,正是這個時間,黑色的腐臭泥漿忽然開始從浴室的下水槽裏汩汩地直往外冒,好不嚇人!沒辦法,只好打電話讓下水道清理公司來人加班修理了。

「想一想!」我正在動腦筋,太太露絲則到處翻找修理工的名片。「再想想!」

我還是個「零開支」運動的新手,卻已經全身心體會到不花錢生活的妙處了。深呼吸,再想想。總會有辦法的,錢包總能繞過!

我腦子裏一直在盤算着不花錢過日子的念頭,最後,還是到連鎖大賣場塔吉特(Target)的購物之行,促使我下定了決心。那天下午,我和露絲拖着四歲的兒子塞巴斯蒂安,看到可用的東西就往購物車裏放:大包小袋的內衣、浴室防滑墊、野餐器具、蝙蝠俠玩具、廚房小用具,還有一個保證能滅蚊的電玩意兒,把購物車堆得滿滿的。快到結賬櫃台的時候,我想,我們其實用不着這些東西,於是我們乾脆把購物車扔下了(當然,得先用冰淇淋穩住塞巴斯蒂安),這一下足足省了三百元(美元,下同)。

這番經歷讓我意識到,許多開銷完全是毫無意義的:郵購電影光碟、午餐上館子、花錢洗車、買折價玩具、喝風味咖啡,還有我從eBay和亞馬遜(Amazon)購物網站上買來的那些玩意兒,這一切都沒有必要。考慮到當前的經濟形勢,以及社會的垃圾過剩問題,我們的開銷顯得過度了。我決心排除萬難,堅決不亂花錢。帶着這個念頭,我說服全家,厲行節約。

我們「零開支」實驗月的規則是這樣的:三十天的時間裏,除了絕對必需品(如鮮奶和水果),其餘絕不採購。我們開頭幾天去超市採購絕對必需品太過頻繁,於是我規定,當月餘下的購物金額,限定為最多一百元。有幾項關鍵費用,比如房貸、管理費、兒子的學前教育支出,都是非付不可的,而上館子、服飾、化妝品、上網、請保姆的錢 ── 對了,還有汽油錢,現在都劃入了「非購買區」。

同樣,下水道維修費很高,因此,只要我自己能夠解決,就絕不請修理工。不幸的是,光是拿個活塞捅一下浴室下水槽,根本沒幫助,反而惹火了下水道諸神,我眼睜睜看着下水槽裏的髒東西越積越厚,卻束手無策。我上網搜尋(親愛的鄰居,謝謝你沒設訂網絡共享密碼),發現有不少可憐人為了搞定這個小問題,花了很多錢,有人花了二百塊,有人花了四百塊,有人甚至花了一千五百塊。就在快速搜尋的過程中,我碰上了「黎明戰隊」。

這是一個名叫「節儉樂多多」(thriftyfun.com)的網站,成千上萬的用戶發佈種種勤儉持家的省錢妙法。這個網站逛下來,讓人覺得生活中沒有過不了的難關:只要把小蘇打、白醋、檸檬汁、鹽和洗滌劑稍加混合,「黎明戰隊」就做出來了;不管啥事都能解決。我狠狠擠了一堆「黎明戰隊」,放進一壺開水裏,把水往浴室裏一倒,膠狀半流體咕嚕咕嚕地流進了下水道。所用的材料只需十美分。東西修好後,露絲俏臉上的表情,價值連城啊!

我意識到,許多人一直都是這樣生活的;他們不得不這樣生活,別無選擇。不過,我們這樣做並不是「裝窮」。「零開支」月計畫對我們來說,在經濟上是一次警醒,這也是一個很好的機會,讓我調整自己與金錢的關係。在這個年頭,我認識的所有人的腦子裏,都在想着錢呢。我們真的需要買那麼多東西嗎?物質的獲取在生活中有實在的價值嗎?如果我們大幅減少消費,難道就不能享有快樂?如果我們大幅減少消費,難道不可能更快樂?

我們家的「零開支」試驗一開始就有提神的功效。第一天過去之後,我在日記裏寫道:「感覺特有活力。我們擁有這麼多,還有什麼需要花錢的地方呢?

「早上九點鐘,露絲已經用草莓做好了果盤,還摘來了鮮花——我都不知道這些花就長在我家花園裏!我親自動手洗了車,這活兒也有好些年沒幹過了。接着,我在壁櫥後面找到了一大瓶黑豆。哦,對了,我還『借閱』了鄰居的報紙,在他醒來之前就還了。今天的總開銷:零美元。真開心啊!開心,開心!」

接着就是第二天了。曾有一位富人告訴我:錢,只是在你沒有錢的時候才重要。今天輪到我帶孩子了,我這才真正理解這句話的意思。平常,我和兒子會到漫畫書店去逛逛,再到優酪乳店,也許還會去書店,一路走,一路買。這次,我們連停車的錢也沒有。兒子開始有點不耐煩,但我的靈感就在這時降臨了。

「喂,想不想坐銀馬車跑跑,看看好玩的東西,吃點快餐?」

「好啊!」兒子尖叫起來。

好吧,坐購物車逛商店雖然不如坐雲霄飛車刺激,但好事多(Costco)大賣場真是個好地方,有不少好玩的東西,還有更好的呢:可以免費品嘗的食物。足足一個小時,我們父子倆大快朵頤,雞肉香腸、奶酪煮餃子 、麵包卷熱狗、草莓絞花麵包、酸果蔓檸檬汽水、巧克力布丁等等,來者不拒(這時候有啥吃啥,營養也就顧不得了)。

最值得一提的是,在這樣一個消費主義大市場裏逛來逛去,卻不花一分錢,真是太具有解放意義了。別人大談特談他們在大賣場「省下」了多少錢的時候,我總是不能理解。就我的經驗而言,只要進了好事多、沃爾瑪之類的地方,不花個兩百塊以上是出不來的。想吹噓說節省了多少?試試看不帶錢包進超市會怎麼樣吧!

「零開支」實驗還有一個出乎意料的好處,就是和別人的距離拉近了。在我們的文化中,談論金錢似乎是件丟人的事。然而,我只要提起我們家的這個實驗,朋友、鄰居乃至陌生人,都會敞開心扉,基本上,都會說說自己實際上有多麼節省。

大家出的點子都棒極了:撥打網路(比如Skype)免費電話;向家裏有菜園的鄰居要點多餘的蔬菜、香草等;到missingmoney.com網站找一找,看有沒有自己名下的「無主」款項(我還真在一個早已忘記的老賬戶上找到了一點利息呢);要是想看影碟、聽音樂、看書,先到公共圖書館查閱一下再說;到信譽較好的民調網站上(比如mysurvey.com)接受線上民調,可以獲得免費產品和現金獎勵。我的錦囊妙計是:在商家寄來的商品促銷目錄上,想勾什麼就勾什麼,過一個星期後再看看,你是不是還想買那些東西 ── 不會的。

網上有不少網路社區(如Craigslist和Freestyle)囤積了大量免費東西,足以把某個小國塞得滿滿的:照相機、沙發、滑雪板、寵物蜥蜴、「潔淨的泥土」……要什麼有什麼。有人免費奉送全新的五十二英吋電漿電視(又譯等離子電視),因為他正辦理離婚,不想把這玩意兒送給前妻(不到六十秒鐘就有人領走了電視機)。我撈到了一大堆財經雜誌,然後重新放上網站。我們的「零開支」實驗進行了兩週後,露絲得到了一次免費剪髮的機會,因為有個髮型師開了一家高級美髮店,想建立自己的顧客羣。

一天又一天,一週又一週,我們精打細算的本領越來越強,甚至發展到了嚇人的地步。我們開始騎自行車外出,以節省汽油。兒子的手指畫也給我利用來作禮品包裝紙,把我們自製的生日禮物包起來,送給我老爸。我們還弄清了何時到農產品市場去能免費得到贈品蔬菜。露絲把過期麵包做成法式烤麵包片或麵包屑。有一天,我帶着兒子在寺院吃了頓免費午餐,味道好極了。

然而,我們的衝勁最終消磨殆盡,取而代之的是無奈的現實。「夠吃夠用」是不夠的。我愛用蘋果手機,露絲喜歡家裏泛着幽光的不銹鋼冰箱,塞巴斯蒂安喜歡他那雙走起路來燈光閃閃的運動鞋。

我覺得我們有點可憐。我悲哀地意識到,消費使我們誤認為我們過着有意義、成功、高貴的生活。除了消費,我們還有什麼?忽然,我也沒有了確切的答案。

最後一週到來了,我們還剩下八塊七毛二的絕對必需品購物額度。我哀嘆起來,開始動搖了。一位來訪的朋友喝牛奶時把杯子倒得滿滿的,一杯接一杯地喝着,我看在眼裏,「恨」在心上,恨不得把她掐死:那可是我們全家拚命節省下來的東西啊!露絲和我拌起嘴來,因為她在九十九美分店裏買了海綿,那可不是絕對必需品!有一次,我們父子倆去好事多購物,還剩下最後幾塊恐龍狀免費雞塊,兒子沒有搶過別人,急得嚎啕大哭起來。

我認識的一位心理醫師同意讓我幫他跑腿,以換取一次心理諮商的機會。(我對此有什麼感覺?老兄,他光為有機調味汁就付了一大筆錢!)這位醫師聽了我的訴說,溫和地微笑着對我說:「回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩,告訴露絲你十分愛她,再想想有沒有辦法幫助別人。」

這個藥方可真新奇──感恩,服務。我覺得自己像個白痴。幸運的是,不上館子也不逛超市,倒讓我省下不少時間,所以我有空嚴格按照他所說的去做。我騎自行車回家,想出了一個以外太空為主題的撲克牌遊戲。我們自製了外太空撲克牌,兒子特別喜歡玩木星和彗星牌,都玩瘋了,父子倆足足玩了好幾個小時。

我和露絲在離家不遠的加州威尼斯「麵包與玫瑰」咖啡廳當義工,度過了「零開支」月的最後幾天。從一九八九年以來,這家咖啡店每天早上為一百五十名困頓的人提供早餐。露絲端盤子、送麵包、倒咖啡,我則在灶台邊當廚師的助手。在上菜的空檔,我們見到不少生活在最低水平邊緣的人。一位無家可歸的老兵對我說:「對我來說,這個地方就是我的一切。什麼時候我對自己的現狀感到憂心,我就會想:還沒到最糟的地步,至少我身邊的人都有愛心。這樣想想還是有好處的。」

這也許是我這個月得到最好的建議,而且完全免費。

最後計算下來,我們一個月沒有支出,節省了兩千多塊。實驗剛開始的時候,我以為實驗一旦結束,我們會第一時間衝出去大肆採購:先在我們最喜歡的烤餅店吃早餐,然後瘋狂採購食品;我也許會去逛大商場,要麼去看場電影。然而,實驗真的結束的時候,我們卻待在家裏,繼續打太空撲克牌遊戲,我還開了張支票給「麵包和玫瑰」咖啡店。

【讀者文摘2009年1月號】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()