小說家張大春強調:「作家不應該滿足所有的讀者,其實只要滿足一個假想的理想的讀者就夠了!」
小說家張大春新近推出鄉野傳奇《富貴窯》,另復刻1999年武俠小說《城邦暴力團》(均由時報文化出版)同時上市。青壯時期實驗過各種新穎文體,引領無數風騷,取得傑出成就的張大春,近年卻接力出版取材古典的筆記小說,如《春燈公子》等春夏秋冬系列(印刻出版),或是敘寫曩昔時空的鄉野傳奇。有此轉變,張大春表示:「一方面是休息,一方面是因勢利導。現代小說對我實在太容易、太簡單了;雖然如此,並非不寫,而是休息。我每天一有空還是在寫《城邦暴力團》的前傳和後傳;當初《城邦暴力團》剛寫完,我進電台上班,每天工作就是說書,因勢利導:讀古書、說故事、寫傳奇。」

把武俠故事重新安置到現實生活

《富貴窯》前半部收錄二十年前舊作《歡喜賊》,後半部收錄六篇新寫續集故事。《歡喜賊》當年讓鄉野傳奇名家司馬中原讚道:「如星雲爆炸般具有強烈震撼」、「將豐富的鄉野文化栩栩展現」。張大春說,《富貴窯》是系列三部曲的首部曲,時空雖是古代,題材看似舊有,但他不忘加入許多新實驗,例如小說中人物的用語看起來好似當地口語,實際有四分之一是他新造的!


《城邦暴力團》實踐張大春「新武俠」理念。
(閒雲野鶴/圖,時報文化/提供)讓科幻小說家倪匡盛讚「好看,非常好看,我準備看第三遍」的《城邦暴力團》,十年後復刻,張大春是如何看待這部備受好評的「新式武俠小說」?他指出,傳統武俠已經沒有生機,金庸作品形成的「金庸障礙」很難突破,不太有人可以像他盛年寫那麼多部,而且多在水準以上。「我認為武俠小說還可能有的出路,或許就是回到人世,像平江不肖生一樣,寫自己看見的歷史,是與作者共存共武的當下,而不是像金庸一樣寫虛無縹緲的古代。所以我把武俠故事、傳奇回頭重新安置到現實生活,如此一來,武俠小說看起來是舊的,卻是最新的。」

張大春搖頭感嘆:台灣語言教育整個機制都壞了

張大春的筆記小說和鄉野傳奇,在大陸廣受讀者喜愛,或許故事時空背景與大陸讀者生活情境契合較易接受,但從另個角度看,也可能使當代台灣讀者感覺更疏遠了。對這個現象,張大春倒是不以為意:「大陸讀者較容易進入作品,或許是語境相近,透過相似語境便可直入作品。但我不太把自己或讀者放在當今時代的閱讀架構中,因為當代轉瞬即逝。我常和朋友說,一個重大歷史事件,哪怕我們曾經經歷過,或者才剛剛發生不久,對不在意的人而言,非但陌生,甚至完全不以為意。如此一來,寫作時間設定在當代或古代不再那麼重要,重要的是能不能用好的語言寫。如果讀者的生活需求只剩最低層次的機能滿足,那麼用什麼語言來寫也變得完全沒有差別。」


張大春水墨小品,成為《富貴窯》封面圖。
(時報文化/提供)說到這裡,張大春不免搖頭,感嘆說:「壞了,語言壞了,現在台灣語言教育整個機制都壞了,垮掉了!我再不試圖服務讀者、重建讀者,提供語言教養,以後就真的沒有人看得懂我的作品了!」

教養讀者,不讓理想讀者永遠只是空想

張大春在《城邦暴力團》書中,用萬硯方的筆虛構《神醫妙畫方鳳梧》一書,讓方鳳梧敘述一個觀點:「對於藝術創作者或藝術品而言,其實只有一個假想的理想的讀者。」張大春強調:「作家不應該滿足所有的讀者,其實只要滿足一個假想的理想的讀者就夠了!這一個理想讀者既沒有面目、也沒有身分,也未必真實存在。」妻子問他:「你的理想讀者,是你爸嗎?」張大春想了一想,說:「也許是,但更多的時候不是。」

對張大春而言,理想的讀者或許就該像《城邦暴力團》所說的「能夠透過殘破散碎的文本,完全瞭解作品的意義;且基於這分瞭解而訴諸某種符合作者所預期的行動」。理想讀者透過閱讀作品,對作者一見如故,莫逆於心。

張大春心中當然也存有一個假想的理想讀者,為了要滿足這個理想讀者,他必定用最高的標準、最好的創作成品來要求自己;另一方面,他當然也希望所有讀者都是作家心目中理想的讀者,所以他不厭其煩教養讀者、培養讀者,不讓理想讀者永遠都只是空想的、孤單的──至於讀者們是否願意成為作家心目中的理想讀者,那就端視讀者個人的願力與智慧了。

【2009/04/05 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()