2009.04.16 01:50 am加拿大著名的超現實主義詩人與小說家麥克‧布洛克(Michael Bullock, 1918-2008)於去年盛夏的7月18日逝世。當我接到這個消息的時候,既感震驚,又覺得並不意外。每一位友人的遠行,心中總免不了一種不由己的悸動;並不意外的原因則是他已高達九十嵩壽,按照自然的輪迴常律,已是風雨中的微爝,隨時都會有熄滅的機率了。他生於英倫,逝於英倫,可說重歸故土源泉。據他的女兒說,他走得非常安詳,遺言將他的骨灰埋在花園中的一棵紫荊樹下,每年紫荊盛放的時候,就如同麥克自己又一次把他的笑顏展露在人間。

麥克於1968年移民加拿大,早我來加四年。我們的落腳地點都是溫哥華的英屬哥倫比亞大學,但是我們相識卻在多年以後他正式在創作系任教而對中國的古詩發生興趣時候。那時他從義大利譯文轉譯過唐朝詩人王維的《輞川集》,題作《幽居的詩》,也譯過《毛澤東詩詞三十七首》,對東方世界,包括中國、日本和印度,都感覺很神祕,非常入迷;我則很想探知他的超現實的夢幻視域,因此我們有頗多的共同語言,不但在溫哥華相聚,在倫敦、在香港也曾多次把晤。多年來他每出一本新書,都會寄贈一冊,所以我擁有他大部分的作品。

麥克的作品,譯成中文的不少。最早的有周兆祥翻譯的《鮮紅的女人──布邁恪超現實小小說選》(布洛克的粵語發音為布邁恪),1984年香港山邊社出版。香港中文大學翻譯系的金聖華教授是研究布洛克的專家,翻譯布氏的作品最多,先後譯有布洛克的《石與影》(Stone and Shadow)、《黑娃的故事》(The Story of Noire)、《花與鳥》(Flowers and Birds)等。此外,尚有董繼平翻譯的《紙上的幻境》(Dreamland on Paper)、章簡翻譯的《牆內花園》(The Walled Garden)、梁錫華與施淑儀合譯的《月與鏡》(Moons and Mirrors)詩集。我自己也曾翻譯過麥克的一篇小說〈男孩與運河〉(Boy and the Canal),收入1988年我為爾雅出版社主編的《樹與女──當代世界短篇小說選》中。

麥克自言,他在中學時代就發現了中國古詩的魅力,中國詩中對大自然的衷心賞悅以及寄託心志的皈依之思,與西方強人征服自然的意識很為不同,啟發了他終身對大自然的愛悅。在他的作品中,不是日月、山水、湖海,就是星辰、花鳥、樹木,他從來不談社會現象,也不涉及人事的傾軋,一派不食人間煙火的仙風道骨,如在集體主義的社會中,不知會被批成如何反動的文人了,在英國或加拿大他倒可以得其所哉。麥克是典型的個人主義者、自由主義者,承襲了在暗夜中為自我孤獨鳴唱的夜鶯般的英國浪漫詩人的傳統。近世歷史的慘痛經驗,也不能不教人明白,滿口理想主義、為人民服務的革命家,最後不知為社會和人民造成了多大的禍害!他嘗說:「我的詩只為自己而寫,但並不妨礙有利於社群。」

一個依靠靈感書寫的人

1936年,時年十八歲,他參觀了在倫敦舉行的世界超現實主義展覽會,立刻受到吸引,深深地影響了麥克以後從事文學的方向。二十歲時自費出版第一本詩集《遞變》(Transmutations, 1938),只有二十多頁,東方或說中國與超現實的因素俱在其中矣。然後,直到四十二歲才出版第二本詩集。這漫長的二十多年,乃為稻粱謀,主要從事翻譯工作。四十二歲後,才開始密集地寫作與出版自己的超現實主義作品。麥克認為英國漢學家亞瑟‧韋理(Arthur Waley)的英譯漢詩及中國古典說部,影響了英國的意象主義運動(Imagist movement),以致使超現實主義也脫不了東方的神祕色彩。東方與超現實,以後竟成為麥克終生不渝的至愛。

麥克的詩雖然具有奇詭迷離的意象,但明白易讀,沒有一般現代及後現代詩人的晦澀或邪魔的氣氛,他所引發的夢幻,是溫馨、清麗、飄逸,引人深思遐想的。譬如〈鏡月〉一詩:

鏡月反映

普世的夢


大眼睛窺視

人心深處


是皇冠

在長空的額上


是觀者也是被觀者

合萬物為一

(引自梁錫華、施淑儀合譯《月與鏡》)

他曾在一次訪談中批評西方的文壇說:「今天西方文壇印出來的所謂詩,大部分都不是詩,只是韻文而已──夾著一點點小聰明和一點點技巧的韻文。真正的詩人少之又少。」(見1984年周兆祥訪問超現實主義大師布洛克)言外之意,韻律和技巧雖然重要,但是作為詩,應該還要具備其他更基本的因素。他認為超現實是通向詩的重要路徑,他說:「超現實主義藝術的目標,在於結合外在與內在的世界,詩是把自然宇宙與我內心天地連接起來的臍帶。」他是一個依靠靈感書寫的人,經常採取「自動書寫」(automatic writing)的方式,沒有靈感時,寧願停筆不寫。

小說都屬於超現實作品

從1938年到2006年,他一生出版詩集二十六部之多,此外尚有小說集十二部,劇作兩部,所翻譯的他人的作品就不計其數了。他的小說都屬於超現實的作品,例如《掌心長花的男人》(The Man With Flowers Through His Hands),敘述一個男人哭泣的眼淚,大粒大粒掉落湖中,激起的彩虹水柱落在掌心,在那裡蝕出一個洞來。他把一株花插進洞裡,就如同手掌心裡長出一株花來一般,可以想像他如何帶著花趴趴走的模樣。如果花莖沒有折斷,花朵就永遠盛放著。他的奇特的情狀,為村民視為神蹟,競相膜拜、供養,倒使他獲得意想不到的優裕的營生。……他所營造的氛圍,往往教人覺得荒誕可笑,還有一絲絲悲哀。

在麥克的夢幻世界中,花草、樹木、山川、湖泊、蟲魚、鳥獸,無不多彩多姿,而且具有超乎尋常的生命力,在讀者面前鋪展開一個充滿詩意的靈視的幻覺世界。自從寫實主義以後,作者對外在感官所及的物質世界都多有叩問,認為現象的背後,另有抽象的精魂,或更基本的實質存在。象徵主義、表現主義、超現實主義等等,無不企圖窺探、挖掘物質表象以下更深層的存有。想像、夢境與潛意識正是超現實主義的作家著力探詢的路徑,也是麥克‧布洛克終生奮筆的標的。

親手繪製插圖及封面

麥克不但是一個作家,同時也是一個不錯的畫家,他著作中的插圖及有些封面,都是他親手繪製的。當然他的畫作也屬於超現實的一類。其實,他的詩中就表現出他超現實的畫風,像下面這一首〈園中月〉:

園中月

倒影在睡蓮塘

一張臉

因鯉魚穿梭生紋

給微波弄皺

又被根根似怒髮的蘆葦

投上陰影

一張自水深處

昇起的臉

(引自梁錫華、施淑儀合譯《月與鏡》)

詩中的意象,不正是一幅超現實的畫嗎?

【2009/04/16 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()