砂之椅子

【聯合報╱張小虹】2009.06.24 02:14 am


張小虹
最近國際文壇最大的醜聞，莫過於英國牛津大學第一位新任女性詩歌教授帕德爾（Ruth Padel）就任九天後，即被迫放棄此教職。主要原因乃是遴選期間出現黑函，指稱另一位候選人沃克特（Derek Walcott）（一九九二年諾貝爾文學獎得主，曾兩次訪問台灣）涉及性騷擾女學生案，沃克特怒斥此乃人格謀殺，憤而退選。事後有證據顯示，帕德爾曾經主動發送電郵給媒體記者，揭露沃克特昔日的爭議。

詩壇至高榮耀 女性等了三百多年

很顯然，這件文壇大事之所以為「醜聞」，乃集中在匿名黑函牽出暗算對手的下流行徑，為人所不齒（雖然帕德爾公開承認發送電郵給媒體，卻至今堅決否認曾寄發黑函給遴選委員），而這件醜聞中涉及另一項可能醜聞性騷擾卻反而存而不論。有人說，詩歌教授的資格在於詩的優劣，不在於道德操守，有人則說，性騷擾多似羅生門，不可只聽信受害女學生的片面之詞。但不論是黑函做為被揭發的醜聞，或所謂的性騷擾做為被置換的醜聞，我們都不要忘記這事件中還有一個最明顯卻最不被談論的醜聞：為何過去三百年的時間裡，牛津大學從未出現過一位「女性」詩歌教授呢？

創立於一七○八年的詩歌教授，在英國乃是僅次於「桂冠詩人」的詩界榮耀，有趣的是，今年獲得此無上殊榮的是蘇格蘭女詩人達菲（Carol Ann Duffy）。雖然此由英國政府提名、皇室任命的過程平和順暢，沒有黑函，也沒有性騷擾爭議，但詩壇佳話的本身卻仍舊是一樁醜聞：達菲是過去三四一年來第一位獲得「桂冠詩人」頭銜的女詩人。而十年前達菲之所以與此殊榮擦身而過的原因之一，乃是她「雙性戀」的傾向（曾結婚生女，亦曾與另一名女詩人同居十年），讓彼時保守的社會與皇室不甚放心。

華茲渥斯之妹 有文采卻命運多舛

莫怪乎英國女作家吳爾芙（Virginia Woolf）曾在《自己的房間》一書中用幽默反諷的手法，捏造出一個男性中心的最高學府「牛橋大學」（牛津加上劍橋），藉此強烈批判百年以來女性如何被排斥在知識殿堂之外，就連不小心踏上了「牛橋大學」的草坪，都會立即被怒聲斥喝，趕離步道。書中吳爾芙更捏造了一個「莎士比亞的妹妹」，假想如果第一文豪也有一個才華洋溢的妹妹，是否也會如其兄一般名留青史。然而在吳爾芙的筆下，女性的身分不僅讓莎士比亞的妹妹進不了劇院演戲更遑論編導，更讓她未婚懷孕，客死異鄉。

如果莎士比亞的妹妹純屬虛構，那麼我們也可以回到英國文學史料中，找到另一個妹妹：英國浪漫詩人華茲渥斯的妹妹桃樂絲．華茲渥斯（Dorothy Wordsworth）。即便後代學者在哥哥的詩篇與妹妹的日記中，找到幾乎完全呼應的自然敏銳度與細膩觀察，但哥哥是皇室欽定、名副其實的「桂冠詩人」，而終身未嫁，卻留下眾多書信、日記與短篇小說的妹妹卻終究只能是個「閣樓裡的瘋女人」，孤老以終。（作者為台大外文系教授）