作者: JON PARELES

一個實話實說的時刻,在“邁克爾”,第一張完整的邁克爾杰克遜的遺作專輯裡的歌曲,是一個個片段,可能永遠不會出現在他的生前:在這個幕後一瞥的表演裡,似乎總是有著其他人力圖完美地拋光修飾的痕跡。

這一定出自演示版的擷取錄音片段。在一開始的“(I Like) The Way You Love Me,”聽到傑克遜的聲音隨著錄音雜訊說了:“嘿,這裡是節奏,這裡是主旋律。”他唱一條聲線,然後切換到節拍口技。之後錄製完全的音軌轉換進場,他演唱的旋律再次出現,維持不變,但現在轉為高清的:一個錄音室版本的歌曲,之前只存在他的腦海裡。如同《就是這樣》,2009年的排練紀錄片,內容是關於他的倫敦O2場館50場復出演唱會- 那些他沒有得以活到表演的時刻- 這是一個機會,讓我們得見超級巨星背後的熟練技巧和強大驅力,和他身為真實人類的一面。

傑克遜他如果還活在世上,將會如何發布這些歌曲?然而,這是不可能再被人所知的,這個問題將籠罩在“邁克爾”,這是傑克遜資產管理和索尼音樂,在為期七年的協議中,第一張完整的專輯,協議據說總價值達2.5億美元,包括從前未發行的材料,可能有音樂甚至影片。

有報導說,傑克遜身後遺下有數百首未發行歌曲。然而,如果“邁克爾”現今透出任何跡象,我們可推定他死後的職業生涯的問題,將不會只是簡單地揭示出他檔案庫裡的材料,這些音樂材料還得轉化成切合目前市場的商業產品:完成他在生前已經動工的歌曲,猜測他的意圖,且期望不至辜負他的靈感。他曾在“顫栗”視頻中與殭屍共舞,現在他如同死而復生。 “邁克爾,”坦率地說,並不是一個偉大的開始。

這張專輯,有著10首歌曲,42分鐘的音樂,比他以前的錄音室專輯CD短少了半小時。傑克遜曾一直與暢銷曲製作人如Rodney Jerkins,Lady Gaga的合作者Red One和黑眼豆豆的Will.i.am合作,但是,他們沒有出現在“邁克爾”裡的任何一首歌曲裡面。

這張專輯並不包括“This Is It”,這首歌曲為紀錄片重新編曲後推出。這在當時顯然讓傑克遜資產方感到驚訝的,這首最初叫“I Never Heard”的抒情小曲,是由傑克遜和保羅安卡合寫,Safire錄音。這張專輯也沒有推出傳聞已久的“顫栗”的未收錄曲“Don't Be Messin' Around”或其他浮出水面,以在網路上流傳的傑克遜歌曲。 “邁克爾”所包涵的,重心是重新強調更大於全新啟示。他去世後近一年半,但我們得到的是一個匆忙草率的作品- 或者只是殘羹剩飯。

“邁克爾”並不會羞於開發令人痛苦的想法。專輯的開頭第一句是“此生不永久”,在“Hold My Hand,”與阿肯合唱的歌曲,讓傑克遜唱了大概一段半的歌詞,接下來阿肯即接任主唱。然而錄音技術得以蔑視死亡終局,現今環境總是給「另一個混音」、「另一個編排」出世的可能性。尤其是對於一個像傑克遜這樣的音樂家,他的個人專輯從來都是緩慢和艱苦的任務,身後作品的發行,佔據了毛骨悚然的藝術性的趁虛而入。這些被珍視為如同全新的遺物,其實是從一個已經永遠沉默下去的聲音而來。然而,他們難免也會懷疑自己,因為藝術家不能擁有最後的發言權。流行天王的職業生涯已然樹立,其中伴隨許多其他因素:質量控制,音樂家的直覺,分辨出什麼該透露給世界,而什麼該保留不說。也因為傑克遜,這位出了名的完美主義者,在2001年“無敵”專輯之後,尚未發布任何一張錄音室專輯。

現在「其他人」得以從廢物堆裡,撿起丟棄的草稿,隻字片語,這些歌曲原有可能截斷專輯的流暢度,也可能是被遺忘的珍寶,或是有可能是令人尷尬的「此路不通」。現在「其他人」已決定將如何讓這些歌曲以何種面貌被大眾聽到。

傑克遜已經開始了一個驚人的身後發行生涯。他個人成為2009年最暢銷的品項,光這一年即銷售額超過820萬張專輯。表演者越偉大,其歷年作品的行銷越具有誘惑性。埃爾維斯普雷斯利的音樂已經一張又一張地重新發行,暢銷曲的精選集,有按時間順序編制,依風格重新挑揀,和最新一招:重新混音如同電子化的時代混淆。吉米亨德里克斯的未發行的唱片已被全然蹂躪(原伴奏成員被後製錄音取代)且稱為這叫做尊重吧。托派克沙克的四張遺作專輯,張張都是銷售百萬的贏家。

即使是已完成的專輯,也可能在身後被改造;小野洋子2010年監製了“Double Fantasy Stripped Down”專輯,是一個針對1980年她與約翰列儂共有的專輯“Double Fantasy,”,有著激進地不同的2010年混音版。不像這麼極端的調整,則會發生在每一次就專輯的重新發行上。數字時代裡的真實性幾乎已經成為沒有希望的事。

“邁克爾”已經面對到一個真實的危機。 “Breaking News”- 這首歌曲提及媒體密謀消滅他,節奏部份像加溫過度的“Smooth Criminal”- 在專輯前發布問世,一些傑克遜的家人立即斷言,主唱是一個模仿者。這的確很奇怪,聽見流行歌手重複說到自己的名字:“每個人都想要一塊邁克爾杰克遜/記者們步步緊追邁克爾·傑克遜。”索尼音樂發表了反駁宣言,列出曾與傑克遜合作的許多製作人和音樂家,說這個聲音確實是他的。

在“(I Like) The Way You Love Me”中的歌聲無疑是傑克遜本人,他已經發表過此曲不同的版本- , “The Way You Love Me,”現在被索尼所描述僅為一個演示版-像是個誘餌,放在2004年收藏套裝“The Ultimate Collection.” 。之前版本納入了口技節奏,以輕快的雙倍速度,作為其基礎節奏,伴隨著電子鍵盤和弦。

在新版本中的節奏是不同的,縮減到銅鈸敲擊和編程的拍手聲,並以鋼琴柔化和弦,使人聲和音更加柔順,讓人想起海灘男孩(Beach Boys)。在2004年版的歌曲結尾,「哦~」反復重疊並不斷移調,升高跨度超過四度音程。但是現在新版傑克遜的聲音伴隨歌詞,聽起來彷彿不禁懷疑已被數字化轉移音高。無論如何,我更喜歡新版的,它更透明,不雜亂,也多了幾分輕鬆寫意。

“這些已接近完成,”傑克遜歌曲的聯合製作人,Theron (Neff-U) Feemster,在接受電話採訪時說。但他補充,“唯一要做的只是完成歌曲的編曲- 什麼樂器要在什麼地方,加什麼打擊樂器,加什麼音效,我們想再補充什麼聲音。”換句話說,傑克遜的音樂檔案被視為已著手但未完成的作品。 “邁克爾”比起一般混音,更像是一個重建和再製作。他去世後的曲目由曾共同工作的製作人經手完成,主要是Teddy Riley, John McClain 和Mr. Feemster。

在一些歌曲,顯然製作人得要竭盡全力,從傑克遜留下的人聲錄音裡,用背景合音、嘉賓參與和重複剪下和貼上,以延伸其長度。 (例如, “Hollywood Tonight” - 一首關於一位小明星的歌曲,猶如“比莉珍”的回音,但根據索尼資料,此曲為“無敵”專輯所寫,並再次於2007年重製-不過整個第一節用了重複兩次。)

“邁克爾”是一個熟悉的傑克遜產品雜燴:勵志,愛,憤怒和偏執。它包括三首爭議歌曲,出現在2007年裡他為期四個月的隱居時期:傑克遜當時和他的家人搬到新澤西州卑爾根縣,多米尼克卡西奧,赫爾姆斯利宮酒店的經理的家中,傑克遜曾卡西奧先生的兒子在他們的家庭錄音室製作歌曲。埃迪卡西奧享有部份的著作權在“Breaking News,” “Monster” 和讚歌般的“Keep Your Head Up.”等曲目上面。

也許傑克遜患著思鄉病,他仍在他的腦海想像著好萊塢,這反映出他明星生涯的痛苦。 “你給他們你的一切,他們看你掉下去,他們吃你的靈魂,”在“怪物”一曲他嘆道,穿插尖叫聲和玻璃破碎聲(如同“吶喊”)。歌手被侵略者所圍困,敵人再次包括新聞媒體(“狗仔隊讓你害怕就像個怪物”),直到客座藝人五角以說唱樂段,將恐怖化成戰意。

一個情人的承諾- “你使我堅強” - 聽來甚為絕望,在“(I Can't Make It) Another Day”,一首搖滾風歌曲,由藍尼克羅維茲寫給傑克遜,在2000年代初期錄音,並在最近重新修訂。還有一個年輕邁克爾杰克遜帶來的紀念品。回到80年代中期,他為“Behind the Mask,”添上描述一位心硬如鐵的女子的歌詞,原曲是1979年阪本龍一黃色魔術樂團的暢銷曲。現在不知為何,傑克遜的拖延已久的正式問世版(由麥克萊恩先生完成)竟包括從演唱會擷取的鼓掌聲和人群的尖叫。

這張專輯精巧的閉幕歌曲“Much Too Soon”,可追溯至早期80年代“顫栗”時期,但基本上留著非電子的原音,平易近人。還有一首意外的姊妹作“Best of Joy”,情歌中承諾,“我們永遠在一起”,透過木吉他,叮噹作響的合成器唱出。據索尼指出,“Best of Joy”是傑克遜經手工作的最後一首歌曲。人聲顯然精心安排,但音質表明這還是一個演示版,期待裡的重新錄製從未發生。但是,沒有過份潤飾使之更為動人。 “那個時刻就停留在那裡了,製作人之一的Feemster說:“你總是能描繪出這樣的時刻。 ”

在索尼和傑克遜資產的面前,有兩種可能的路能走。一、如果歌曲確實已經夠完整,足以出版,他們能原樣端出傑克遜的未公開曲目,工作檔案,就像他遺下它們時的一模一樣。二、或者,他們可以繼續進行像“邁克爾”已經開始嘗試做的,對待傑克遜的工作成果如數碼幻影,把它們當成錄音的音源材料,不顧年代性與真實性。與其假裝神聖化傑克遜的意圖,他們還不如可以帶進來更多被傑克遜影響的製作人和作曲家- Ne - Yo,賈斯汀,肯伊威斯特,R.凱利,亞瑟小子,布蘭妮斯皮爾斯,OutKast,Janelle Monae,王子,麥當娜,Will.i.am,真的是一張無限長的清單- 然後再給他們一次機會,讓他們和傑克遜得以藝術家的身份一對一,在這些仍是聞所未聞的歌曲上共同作業。

真正的邁克爾杰克遜死於 2009年。 RIP,願它安息,他的音樂仍然可以被無限復活。


來源:nytimes 翻譯:juyac

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()