台灣拚觀光,庶民夜市猶勝明媚湖山。最近,台北市推出寧夏夜市千歲宴,要把平均五十歲的二十家小吃集中上桌,一桌三千,一人三百元,一次吃遍。

台北夜市的來歷,以寧夏夜市來說,最早是1935年,有位叫劉萬居的年輕人出面跟官方申設才開始的。依當時報紙所載,夜市的範圍就是蓬萊公學校前的「道路兩側」,一如今天的規模。

同年的寧夏夜市,也已經演出夜市人生的戲碼。姓林的和姓呂的,都是二十幾歲的年輕攤販,為了爭奪好位置,一個持錐,一個揮刀,引來一堆群眾圍觀,但沒人敢上前制止,最後兩人把對方的肚子、大腿、後背,都弄得鮮血淋漓,才雙雙被扶往派出所自首。

沿寧夏街往南走,不遠就會遇到圓環,那裡也曾有著名的夜市,始於1930年。19296年經濟大蕭條,代理美國汽車的台灣代理商之前還猛刊廣告,一進30年,就如消了風的氣球,癱軟伏地。景氣不好,大稻埕的店鋪也生意清淡。報紙說,一些小販就「聚集在圓環公園、陳祖宗祠(按,今寧夏街廿七號)前。開設夜市」,生意頗佳,他們很有頭腦,吆喝了四、五十人,準備在大稻埕各空地再辦短期夜市,三或五天不等。

1937年,台北詩社以台北夜市為題,圓環入詩的次數比寧夏夜市多;「堪羨圓環風味好。十人飲食九傾杯」、「圓環掩映電光推。簇簇車聲似晚雷。成列商人長雜踏。許多購客好徘徊」,早年圓環之盛,可以循詩追想。

嘉義市聞名的圓環,則戰前即已存在,還噴著水,被稱「中央噴水池」。1933年,前輩畫家陳澄波曾將噴水池入畫,池邊如迷你版艾菲爾鐵塔的電塔,也忠實出現在畫裡。1931年,噴水池畔到台灣銀行這一帶也有夜市,不過,因汽車來往繁忙,遭警察單位勒令遷往今西門市場附近。

日本時代,台灣各地街庄已有不少夜市,往往在廟前開賣。竹山廟前的十字路口,每天晚上總有三十個攤販聚集成市,遇到大拜拜,更爆增到一百攤。宜蘭市中心拜媽祖的昭應宮,也是賣魚的加賣吃的,人潮不絕,為附近商店帶來許多錢潮。

不過,這兩處都曾因妨害交通,也被警察勒令遷移到市場內。日本時代,日本政府在各地興建市場,就像現今台北的紅樓劇場一樣,有圍牆包住,裡頭主建築之外,還有不小的空地。夜市攤販就是被趕進市場牆內的空地。說也奇怪,台灣人似乎就是不愛夜市如圍城,搬進牆內的新夜市馬上人氣盡失。宜蘭民眾抱怨官府失策,竹山則經過陳情,從市場內搬回馬路邊,夜市才再度復活。

台灣人喜歡的夜市本質,必須熱鬧紛亂,讓人可以隨性不拘、自由進出,似乎老早已經相互許諾。今年士林夜市五百多攤即將搬入新建大樓的地下室,攤商擔心夜市走味,並非沒有道理,而是發自對夜市人情的直覺。

(作者為作家)

【2011/04/21 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()