當「長青」的老闆提議除夕當天餐廳不對外開放,只給自家華人,每個人收個幾塊餐費,讓大家熱鬧過好年,僑團馬上響應,報名熱烈…2010/02/17

台灣白湯與四川嗆辣

放逐者。1949年者。留學生者。台獨者。一室都依約,大紅。「我來柏林六年了,第一次過年圍爐,聽說要打麻將,穿條紅內褲,要把大家的歐元贏回家!」大聲說話的是個讀化學的,台灣南部子民,明明嚴冬沒日照,仍一臉健康黝黑。據說博士論文快分娩了,每年都在實驗室裡跟島嶼的老婆小孩網路拜年,今年終於露臉,過時的大外套悶不住酒臭。另一個也來自台灣的年輕女孩被他的酒氣逼退,拉小提琴的,剛考上愛樂,老柏林華人一看就知道是剛來還沒朋友,才誤闖這除夕聚會,想說可以認識個什麼同鄉,以後生活有照應。

餐廳名叫「長青」,老闆兼大廚是澎湖人,老闆娘來自四川。老闆在八○年代初期就來西柏林開餐館,當時被圍牆圍住的西柏林生意好做啊,西德經濟好啊,外食人口多,老闆的肥大肚子抵住賓士的方向盤,雖孤家寡人,至少有大把鈔票。1989年圍牆突然倒了,原本以為生意版圖可以更擴大,卻開始面臨兩德統一的陣痛,城市裡的失業率愈高,店裡就愈冷清。某天,來自四川的女孩走進店裡,點了最便宜的客飯,說了自己流亡的故事。她來自天安門廣場,坦克車來後,一路沒回頭的逃,直到德國政府給了她簽證。老闆收留了女孩的輾轉,菜單上多了道地的川菜。

「這裡,就缺個中國城!」嘆氣的是北京來的學者,在紐約教過書,從坐下來就嚷著,紐約法拉盛過年的氣氛多濃啊,沒丁點少數族裔的扭捏,這裡真是冷清。「誰說,昨晚台灣僑委會辦的新年晚會多熱鬧,還有華航機票可以抽。我們台灣政府對僑胞最好了!」他口音姿態清晰標記了出身地理位置,頭上戴著綠帽。北京學者隔兩圓桌嗆:「我抽德國台北來回機票幹嘛?要去台灣還要簽證!」兩桌外,綠帽子一把火旺了起來:「台灣是獨立的國家,中國人要來請申請簽證!」「你不是中國人,那就不要跟我們過中國年!」「我們是自由國家,不跟你們共產……」眾人突然很有默契的同時間站立走動講話,人海亂語收掉戰火,拜託,大過年的,鬥政治多觸霉頭。

火鍋上桌,賓客們驚呼。柏林道地的中國餐館不多,這幾年收掉很多家,現存的很多都是越南人開的,德國人反正吃到味精濃的就認為是中國菜,但這哪能解大夥思鄉之情。「長青」裝潢老舊,八○年代嵌在牆上的神氣雕龍畫鳳,此刻斑駁頹喪,但這裡可以吃到台菜川菜,平日總能見到幾個老饕華人。所以當老闆提議除夕當天餐廳不對外開放,只給自家華人,每個人收個幾塊餐費,讓大家熱鬧過好年,僑團馬上響應,報名熱烈。老闆要大家身上都穿點紅色,學洋人來個主題派對,讓大家在小空間裡打滾磨蹭,沾染大喜氣。火鍋展鴛鴦,台灣白湯或四川嗆辣,自己選邊吃。筷子敲擊聲迅速塞滿餐廳,老闆摸摸自己瘦削的肚子,好幾年沒看到這樣的滿座盛況啦!

感謝龍應台這德國媳婦

龍應台也來了。有剛從台灣回來的,拿出《大江大海1949》傳閱,讀過的幾個,說自己讀著大哭哪。這角落都上了年紀,旗袍中山裝,時代醃漬過的滄桑。好幾個在1949跟著家人倉皇到了台灣、香港,後來有人嫁給德國人、有人跟著十字會來這裡當護士、有人來開餐館超市,全都落腳柏林。一個老太太笑著:「我們現在在台灣可是顯學喔!謝謝龍應台這個德國媳婦啦!」他們國共內戰時逃離家鄉,在台灣經歷貧窮,來到德國實際體驗冷戰,又目睹了柏林圍牆倒塌。離散在他們身上刻皺紋,無論何地,他們一直在異鄉。

一個老柏林華人抓著小提琴女生聊:「看到你們年輕人來柏林真好啊,以前我們就幾隻小貓。其實很久以前德國有華人社區,但是都被納粹給趕跑了。這些死德國佬……」小女生口中悠悠吐出:「我小時候看過劉若英演張幼儀,劇裡她來柏林念書。我覺得德國人很好啊,我沒被欺負過。」老男人沒聽過劉若英,小女生假裝去上廁所,移身去別桌。酒太多了,或者,年味太重了,皆醉。法輪功那一群罵著共產黨,說台灣真好啊,法輪大法好啊。讀化學的那個在角落偷偷哭著,沒人知道他老婆今天早上說要離婚。火鍋撤,麻將上,城牆之戰,白花花的歐元在不同的口袋遷徙。老闆和老闆娘搬出卡拉OK,小提琴女生跟幾個剛剛認識的台灣留學生看著那些老舊的歌單,發現此地的華語流行歌曲只更新到1992年或者更之前。

老闆唱〈愛拚才會贏〉之前,感謝大家來「長青」,年後,這間店就要頂出去,他們撐不下去了。他話還沒說完,一群年輕人就走了,說要去酒吧續攤。他衝出去對那些快速閃進雪裡的紅色身影喊著:「虎年快樂!」

真所謂異鄉。雪裡,一切輪廓模糊,紅色身影快速消失。積雪、冰柱、語言、氣溫都依然異質,他站在這個陌生空間裡,悄悄想念著澎湖夏天。他走回「長青」,法輪功、台獨者、北京學者對著麥克風一起吼著〈中華民國頌〉。真是醉了,真是,過年。

陳思宏小檔案

從彰化永靖出發,途經台北,來到德國柏林,一路念書、寫作、演戲、當記者,百般嘗試。有時因經濟覺得自己渺小,卻又常因自己與文學藝術如此靠近,在心裡悄聲驕傲。還在學習,還在路上。出版過小說,例如《態度》。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()