砂之椅子

這是何等的事件，我喜歡你。 ｋｋ莒哈絲《廣島之戀》
她給他取了一個新的姓名，他走入了她的生命，不但成為她最後的愛人，最後一位生活伴侶，並且成為她的小說人物。現在，這個曾是莒哈絲書中的人物自己寫了一本書。

他是顏安德亞(Yann Andrea)，曾是司機、潛水員及祕書。這裡是他的故事：一九七五年，他尚是一個年輕學生時，有一天在電影院《印度之歌》的首演遇見了該片的編劇莒哈絲，他趨前問他的偶像，是否未來可以給她寫信？莒哈絲抄了地址給他，並說：您可以寫信到這裡。從此，他給她寫了五年的信。

現在，他給她寫一本書。書中坦誠並詳細地敘述了他和莒哈絲之間的戀情。五年後，他在電話亭打電話給她，她講了很久，最後她說，為什麼不來土維爾(Trouville)找我？我們可以見面聊聊。他去了，從此，他便再也沒離開過她。 顏安德亞年輕，至少比莒哈絲年輕四十歲，他應該是同性戀，或者這麼說，他對女性的身體並沒有特別的興趣。他在莒哈絲家裡住了下來，就住在她兒子以前住的房間，他給她打字、校稿、煮飯及打掃，他甚至在她重病時給她洗澡及服侍她。他成為她的情人，他成為她的奴隸。

從一九八粼年的夏天起至一九九六年三月莒哈絲去世止，顏安德亞與莒哈絲共同生活了十六年，他從來沒有直接呼叫過她的名字瑪格麗特，雖然偶爾她很盼望他這麼稱呼她，他總是以敬詞「您」與她談話。顏安德亞在十六年中努力地維持不叫她名字的習慣，對莒哈絲而言，可能是莫大的痛苦，有幾次他不小心使用「你」這個字，她高興地笑得像個孩子。那便是莒哈絲晚年最快樂的時光。

他的新書《這個愛》(Cet Amour—La)敘述的是一個生死不渝的關係，也是一個絕望的愛情關係，「她要的是全部的我，全部的愛，包括死亡。」那些年，莒哈絲禁止他與家人來往，「她善妒如狂」，她是他的暴君，她是他的世界，她將他的行李丟出門，他每次都又回來找她，「我怎麼才能將你丟棄呢？」她問，「您將無法將我丟棄。」他這麼想。這不衹是一個愛情故事，這不衹是一個遭遇。

他曾如此地告訴她，「人家都說您年輕時非常美，但我卻覺得您現在最美，一種瀕臨毀滅的美。」他活在她的書中，他看到那個正渡越湄公河的年輕女孩，他愛她的文字超越一切，超過生活，超過他自己。

他還是那個從Cean寫信給她的年輕學生，現在住在她遺留給他的公寓，繼續給她寫信。他的文字風格與她相像，甚至說話的方式也與她相像。他學會了直接並且留白的敘述方式，那種戲劇性及莒哈絲式的美感，貧窮之美，極簡之美。他一輩子都要那樣的文字。她死後，他成為作家。

「﹃您愛我嗎？﹄她問，我無法回答，她說：如果我不是莒哈絲，您根本不會多看我一眼。我也無法回答。她說：您愛的不是我，是莒哈絲，是我寫的字。」她撫摸他的臉，那麼用力，他幾乎感到疼痛；他為她洗澡，他為她準備晚餐，很多年，他都以為那將是最後一次，很多年，他都以為他無法活過她的死亡，他甚至也願意與她一起死去。

他活過來了，他寫了一本書，關於莒哈絲，關於他們之間神祕及無可分離的感情，那些年在黑岩（Roches Noire）區的一棟向哈佛港的公寓，在普魯斯特住過的房子，兩個孤獨至極的人，一種絕無僅有的愛。

【1999-09-13 聯合報】