夏天時,《女農討山誌》的作者阿寶,在網路上推銷其栽種成功的有機果物。看到「野生小梨」四個字,不禁油然生奇,特別上網觀看圖片,結果發現是長相非常接近橫山梨的小號品種,並非預期中的鳥梨,或者豆梨。

野生梨子種類不一,殊少人查。不知道阿寶如何取得此一品系,再栽種成功。我會對它充滿高昂的探究興致,這一絲好奇,想必是來自小時購買糖葫蘆的經驗。

很多人童年時,想必都吃過醃漬的鳥梨,或者吃過以冰糖裹覆,形成冰狀體,甚至有飽含紅色色素的糖葫蘆。唯年紀大時,多無緣再邂逅。儘管現今好些夜市有懷舊的糖葫蘆出籠,且創造出各形各色,但多以李子、草莓和番茄取代。過去插在稻草稈上,皮薄酸澀的鳥梨其實不多見了。

前些時日,秋冬之交,在新竹新埔地區旅行,看到農民在山腳邊擺售果物。瘦小的鳥梨還和梅乾菜、橄欖、菜頭等農產品,醒目地一起販售。當地人稱為仙楂。我興奮地買了一包,肉質的甜味大抵壓過酸澀,相信更符合現代人的口味。

後來在中部的果菜市場,又發現小攤販擺售碩大的鳥梨。買了一顆咀嚼,仍舊找不到昔時的口感,同樣接近現今一般梨子的粗質。原本,猜想是品種不同之故,但最近得知,桃竹苗也有人以橫山梨當作鳥梨,甚至當作糖葫蘆。瞬間,我恍然明白,鳥梨已然投身在一個難以挽回的時空。

綜觀鳥梨的祖譜,梨子乃水果裡一大家族,品系繁雜,再經過現代之交配、嫁接等精密栽培技術,早就混淆不清。鳥梨身居其中一員,其情境堪憐是可以想像的。

面對今之鳥梨,或可藉音樂比喻。何謂古典何謂流行,早年是有清楚分界的,現今時代陰陽顛倒,科技錯置,很多不可想像的事情都會發生。像鳥梨合該是秋冬的當令水果,如今夏至的街上到處有人叫賣。原本瘦小酸澀,偏偏走出肥厚多汁的風味。

還有,讓糖葫蘆走樣的草莓、番茄,更讓人錯愕不已。吃到此等不三不四的糖葫蘆,我更驚覺,自己的童年早就被改造、嫁接了。

【2009/08/24 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()