九合一選舉進入倒數階段，不管電視、報紙還是網路，每天都充滿了選舉訊息。毫無疑問，熱度最高的就是台北市長候選人柯文哲與連勝文的對決。本來嘛，台灣媒體給台北的版面就比較多，加上這是首都市長選舉，動見觀瞻並不意外。但仔細觀察大家每天閱聽媒體消息之後的評論、反應，會發現這裡頭似乎還有一點古怪。大家注目這個消息，好像不只是因為它很重要，更有一種很強烈的感覺是，重點好像是這件事本身⋯⋯很娛樂？
沒錯，承認吧，你會這麼愛看，是因為連柯爭霸的系列報導真的很娛樂。
而之所以如此，是因為它符合一部好看的小說最基本的要素，結構上甚至很逼近完整的長篇小說。
到底「小說的基本要素」是什麼，這是一個沒有明確定論的問題。小說家張大春曾說，小說是「一個詞在時間中的旅行」，這幾乎是我看過最簡潔的定義了。我完全同意，只稍微補充兩點：
我認為那個「詞」必然是一個「主詞」，代表至少一名角色——大部份時候是人類，有時是動物，你真的想要的話兩者皆非也不是不可能。
我認為這個主詞不是盲目地旅行的，它往往筆直地被自己的「動機」推著走。
請清空你的腦袋，我們現在要根據以上兩點，開始無中生有，憑空弄出一篇小說來了。首先，先在你的腦袋裡面設想一個角色A，先暫時不要想他是誰、長什麼樣子、喜歡吃什麼水果這種細節，首要任務是想辦法先賦予他一個動機。這個動機最好是有點困難，有點抽象，帶有內在的精神價值而且難以實現。
比如說：A想要獲得一種神秘力量，能夠讓傷殘的弟弟恢復原狀。
這位角色A就是你的原點，他的動機就是所有人最關心的事。接下來的整篇小說裡，A所做的每一件事必然都是為了此動機的完滿，而讀者最在乎的也是A到底會不會得償所願。只要你的角色A不要太失敗，讀者都會希望他的動機A能夠完成；如果能完成大家都會很開心，如果不能完成、或者為了完成它而犧牲很多東西，大家都會一起哭。這股「到底動機A會不會完成呢？」的好奇，就是所有小說推動讀者繼續翻頁的最強動力。
但是如果A一走出家門就踩到一個腳印，立刻獲得了這種神秘力量的話，這篇小說是會被所有讀者唾棄的。所以，我們需要讓事態變得更複雜一點，我們需要創造角色B。這位角色B身上也持有一個動機，這個動機必然與角色A的動機相衝突，而且同樣的，有點困難，有點抽象，帶有內在的精神價值而且難以實現的動機是最好的。
比如說：B想要獲得同一種神秘力量，好得到父親的認同。
這時候，小說就開始變得精彩了。因為B也會從自己的動機出發，做出一堆事情，而因為動機A、B是相衝的，所以這兩堆事情就會撞在一起，形成衝突。這時候讀者就要開始緊張了，到底A的心願能不能完成呢？特別是A、B看來勢均力敵，甚至B好像比A更強的時候，就更讓人揪心了。而這種衝突、懸念，就是故事為何可以娛樂我們的原因：A快要找到線索的時候，B派人搶走了重要的資料；B在進行某個計劃的時候，A跑出來搗亂，然後⋯⋯
如果小說家還嫌場面不夠刺激，可以再派新角色A2出場（她來自異國，要靠這種力量奪取繼承權，但蠻喜歡A的，決定和A結盟⋯⋯），然後是B2（他是她爭奪繼承權的對手，所以很自然地投入了B的陣營⋯⋯），以此類推，只要篇幅容納得下，理論上愛塞多少人就塞多少人。每一個新加入的角色，都會產生的新的動機和事件，從而改變目前的局面。而高明的小說家，還會安排一些看似跟主角的動機毫無關係的角色，因為某種曲折的因素，他的動機也牽動了整體局勢，可能對主角有所助益或減損。比如說一名因為部族被屠殺，而對上述所有角色都心懷怨恨的C，當C跳進戰局的時候，究竟會⋯⋯？
結果一不小心，我們就得到了日本漫畫家荒川弘的名作《鋼之鍊金術師》（的基本結構）。
這種娛樂模式非常古老，而且歷久彌新，幾乎可以用來拆解所有暢銷的、不暢銷的作品。包括那些表面上很沈悶的文學經典，也很少跳脫這個結構（只是在那種狀況裡，動機和衝突變得比較不明顯、更內在性，但不是沒有）。現在，回過頭來看看柯文哲和連勝文，你會發現從他們宣布參選以來，基本上就形成了比別的選舉組合更小說的態勢。不管是朱立倫vs游錫堃、賴清德vs黃秀霜、陳菊vs楊秋興都有點無聊，因為這些組合裡面的A、B要不是實力差距過大，沒有想像空間，要不就是動機不明確，看不出他們所爭的東西有什麼額外的意義，他們的勝負因而不會懸疑、好像「反正就這樣嘛」。
相較之下，如果你是柯文哲的讀者，以他作為角色A的話，你會讀到一篇非常有可看性的小說。(當然，如果你是連勝文的讀者，會看到另外一個結構類似的版本，請自行代入)柯文哲說這場選舉是「價值的選擇」、「文化的運動」，為他所爭取的官位添上新的意義，符合了「有點困難，有點抽象，帶有內在的精神價值而且難以實現」的良好動機標準，所以你很容易認同這個角色。由此觀之，角色B連勝文完全站在他的對立面，他的動機似乎就只是想為自己的家族攫取更多的政治、經濟利益；雖然他也說了一些內在的精神價值，但他所做的事情和那些宣稱對不起來，所以沒什麼讀者會相信（比如說，他宣稱選舉應該要以政見為主，不要抹黑，但他在辯論會上還是一直抹黑對手）。說實話，連勝文不是一個太好的角色B，因為他的動機單薄、不堪一擊，幸好（？）他擁有龐大的資源和權貴的身份，使得這場對決還能延續，進入一種非常古典的善惡對立模式，也能讓角色A的讀者感受到威脅、懸疑和衝突。
於是，就在每天的媒體報導裡，我們不斷讀到他們兩個的新行動。就小說而言，他們都是稱職的角色，每項行動都完美地附屬在各自的動機底下，無私對自私，開放對保守，磊落對卑劣，平民對貴族⋯⋯其他的角色也在選戰中紛紛加入。柯文哲這一側有A2段宜康和A3林淑芬，連勝文這一側有B2蔡正元和B3羅淑蕾。有段時間，還出現了游移的C宋楚瑜。他們的動機(文化價值vs家族利益)本來不見得會相衝突，但當他們都來選台北市長的時候，就匯聚到一個窄小得毫無取巧餘地的目標上，所有事情就撞在一起了。於是，每一次的喊話、叫陣都變成新的衝突章節，像是MG149、地瓜事件，然後，在短兵相接的辯論會上，「墨綠說」激起了目前最強的一波高潮──你發現了嗎？那段話最主要的功能正是闡明自身動機的純正，駁斥對方動機的污濁。是的，又和動機有關。
最好玩的是，在這篇小說裡，我們不但是讀者，而且還可能是角色之一。當你製作一張惡搞圖片，當你發表一則臉書訊息的時候，你可能正是Ax、Bx或Cx。
這一切，讓他們的故事成為2014年全台灣人最熱切閱讀的連載小說，沒有一部作品比他們擁有更多讀者，並且保持如此長久的高關注度。
因為我們真的太想知道最後的結局了，這些動機就是我們內心慾望的濃縮，我們好想知道自己有沒有機會贏，就像每一部小說所帶給你的生命震動一樣。閱讀選舉和閱讀小說，在一定程度上都是把自己投射到那個與我們素昧平生的人身上，當他的動機完滿，我們就會感受到希望；如果他的動機無法完滿，我們也期待是崇高的失敗。(想想網路上有多少非台北市民每天轉貼他們的訊息？)而現實世界的選舉畢竟不是真正的小說，你沒有辦法翻到最後一頁去偷看。所以，面對未知的我們，只好儘全力吸收每一條已知的資訊，每天乖乖追連載，希望每一章都沒有錯過的自己，能夠更早一點猜中結局。
而小說的結局，就是小說家表露自己的思想立場的所在。在結局裡，角色A的動機必須做個了結，不管是完成還是失敗。透過動機A的「下場」，他到底是如何成功或者如何失敗，作者終於告白：「那是可能的⋯⋯」或者「那是沒有希望的⋯⋯」並且為這趟旅程賦予意義，就像為我們雜亂無章的日常生活描出輪廓那樣。
最後就只剩下這個問題了：你還記得自己不但可以是讀者和角色，也是〈連柯爭霸〉這篇小說的作者群之一嗎？
留言列表
