砂之椅子

「ㄟ，你們離島比較安靜，我能來休養幾天嗎？」莎麗是律師，剛打完一個大案，累得快垮了，她白著臉黑著眼圈，搭船來到我家。

「啊，好久沒睡得這麼香啦。」游完泳，睡了個午覺後，她不禁滿足輕嘆。「不過有個唧唧唧的聲音，是洗衣機嗎？」

我說不是，是初夏特有的黑斑點蟬，臥房外的樹上很多。

海上突然傳來鼕鼕鼕的鼓聲，把她嚇了一跳：「是打仗嗎？」當然不是，是島上的船隊在集訓，準備月底的龍舟大賽。

然後她聽到喜鵲在嗄嗄怪笑，噪鵑在吊嗓子，啊嗚啊嗚啊嗚，音階盤旋上升。八哥在搶食物，嘰哇嘰哇鬧成一團。斑鳩在求婚，咕骨碌咕骨碌，不斷鞠躬哈腰。菲傭出來蹓狗，用手機煲電話粥，一路呱啦呱啦；而狗一見到鳥，就汪汪狂吠。

深夜，野貓引吭叫春，蛙鳴此起彼落，四聲杜鵑哭訴「家婆打我」，而紫嘯鶇照例在凌晨三點開工，銀刀似的高音，割裂了夜夢。

翌日，莎麗又是白著臉黑著眼圈，臨走時跟我搖頭嘆氣：「你們這裡可真吵啊！」

【2006/05/08 聯合報】