削了一隻鉛筆之後,對自己又有了一點信心,鉛筆是好的,清新的木質的香味,寫了可以擦掉的安全……

村上春樹有個不同一般的癖好,喜歡收集各式各樣的內褲,每天打開抽屜看到那疊放整齊而又色彩繽紛的內褲,對他而言是一種微小但非常確信的幸福,不需要跟任何人分享的獨自私樂。他也慶幸自己幸好是個男人,因而沒有理由給自己經常上百貨公司的機會,雖然他還是經常「順便」去百貨公司蹓噠一下;但是,假如是個女人,購買欲經常發作,家裏的內褲肯定要泛濫成災。

村上看人形形色色,看貓也形形色色,由於基本上是個有閒階級,因此經常可以看貓,而且百看不厭,他說:十隻貓就有十種個性,十種毛病,十種生活方式,認真思考起來,真是不可思議,不可思議,如此之不可思議啊-想著想著,不覺日落天黑。

平常沒事,他肯定也喜歡胡思亂想,他說過自己的小說,經常是在一大堆雜亂無序的筆記裏,用人物將事件串聯起來,就如小說是由許多巧合架構而成,人生便也如小說的各種奇遇,寫著寫著,不覺日落天黑!不可思議啊!真是不可思議!那是春上式的靈感,天馬行空!但竟然也揮灑出遍地靈思!小小的,輕微而且曼妙!凝聚起來終也成了村上的風格與哲學!

這樣,想起捷運車廂內偶然聽到的男女對話,一個塗了綠色指甲油的女子,伸出雙手讓旁邊的男子看她綠色的指甲油,男子一看就說:「喔!可奇怪!這指甲油顏看起來是醜的,但醜得挺有趣,就像你的個性,我女朋友也愛塗指甲油,但塗上在她手上就是俗氣,這可真奇怪了!為什麼呢?」

是啊!為什麼呢!指甲的顏色裏透露著女人神秘的內在,不同顏色在不同女子身上發生不同效用,產生不同情緒,發出不同訊息,導致男人不同的心理反應……,這樣繼續探測思考下去,最終,說不定就成了一篇小說,就像在支胳窩裏飛出一隻鳥來!

掌握生活中小小的哲學,來日總歸有用,毛姆就說﹕即使剃刀裏也有哲學,意思是再微不足道的小事,只要持之以恆,也會從中產生道理。賈木許(Jim Jarmusch)拍過一個片子叫做Smoke,動詞的抽煙,也是名詞的煙霧,電影裏有個雜貨店老闆,每天在店門口架著攝影機,以同樣的角度,日復一日重復拍攝同一個定點的景象,不知不覺就記錄了他生活環境在某一個特殊時期的細節與變遷,事後回顧驚見:生活就在那裏,生存原來就是這樣!

所謂癖,無非就是一種偏執的習性,一種私密的喜樂,一頭可以栽入,專注而忘我,純粹的享受,不需跟任何人發生關係,也無須理會他人的目光,不需要世俗道理也無須他人評價的單純的喜樂。

比如,削鉛筆之對於像我這樣一個人的意義,削了一隻鉛筆之後,對自己又有了一點信心,鉛筆是好的,清新的木質的香味,寫了可以擦掉的安全,削好一隻鉛筆的滿足感,越寫越短的成就感,生活裏其實就少這麼一點削鉛筆的細微哲學,可以同時觸動心弦和指稍的尖銳快感。

啊,就為這樣的發現也可以歡喜一陣,人生微小而確信的幸福,有時快樂並不需要什麼大道理。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()