週六上午的龍華殯儀館，熙來攘往，熱鬧得像淮海路，鮮花湧動，香燭瀰漫，忽而傳來一聲哭喊，在白花花的陽光下，顯得有些虛幻。Ｗ的外公病逝，我們回上海參加告別式，九十多歲算是笑喪，親友也不怎麼悲傷，三五成群，聚在靈堂裡外寒暄聊天。
婆婆給我們引介親友，哪，這是佳木斯來的四舅公，那是鄭州來的二叔公和他三女兒；這是五舅婆和大兒子，還有無錫的九姨婆，旁邊那位小范是她表妹的愛人，關係好又能幹，外公住院時幫了不少忙。喏，老胡你們記得吧，就是弄堂口朱家奶奶大媳婦的弟弟，和小舅在同個單位……
Ｗ的外公外婆都來自大家庭，葬禮上，突然冒出一堆表叔堂舅嬸母和姨姑，年紀多和我們相仿，幸好大陸人不講究稱呼，不是直呼名字，就叫老李小張。說來是親戚，但看來疏隔陌生，又沒法標示關係身份，讓我覺得有點茫然，事物鬆散飄浮，彷彿靈堂裡裊裊的煙絲。
告別式很簡短，前後不到二十分鐘，蓋棺時響起一陣嗚咽，但還沒等女眷擦乾眼淚，靈柩已抬了出去，殯儀館的工人進來，開始拆帳子、搬走輓聯花圈，週六是忙日，他們要趕下一場呢。
吃豆腐飯
上海習俗，送葬後要吃「豆腐飯」，宴席就設在館裡的酒樓，幾層樓偌大的地方，十點多已坐滿了人，都是當日舉殯的人家。名叫豆腐飯，我還以為是素宴，然而除了素鵝和豆腐羹，還有鹹雞、油爆蝦、糟門腔、煮干絲、紅燒蹄膀、清炒蝦仁、雪菜黃魚、豆板米莧、醬爆青蟹和肉絲年糕；總之，和一般菜色沒有兩樣，飯照吃，酒照喝。
吃的人也言笑晏晏，神態如常，就像普通的宴席聚餐。忽然傳來哄堂大笑，繼而是吆喝和碰杯聲，轉頭看看鄰座那幾桌，已吃到杯觥交錯，酒酣耳熱，嘻哈笑鬧，推來搡去的，簡直像喜宴，有個女人甚至穿著棗紅套裝。這裡不太講究服色，除了黑衣，還可穿著青藍黃綠等色，看來更不像弔喪。
喝完扁尖鹹肉冬瓜湯後，我們這幾席也熱鬧起來，親友紛紛轉檯換座，到別桌去敘舊話家常，有的則挨桌敬酒，大廳嘈雜得像菜市場。沒人掉淚，沒人崩潰，甚至沒怎麼說起外公，席上最熱門的話題，是上海的Ａ股和房市。
我有點搞糊塗了，這一切太不真實，空氣裡有濃稠的荒謬氣味。「吃豆腐飯」都這樣嗎？鄰座那家也是喜喪？對於死亡，他們是遲鈍，世故，還是達觀？死的就算了，活的還是要吃飯，要炒股要買菜要上班，人家早就瞭然於胸了，是我自己「拎勿清」，還沒想通吧？
我想起媽媽的葬禮，凌晨四點開始，唸經祭奠跪拜，扶柩上山落葬，直到黃昏，一整天被儀式塞滿，嚴苛，繁縟，厚重，那麼真實確切，眼睛酸澀膝蓋作痛，然而我還是覺得空蕩，虛幻感像氣泡，不斷從丹田冒出，把悲傷圈在裡面，沒法破碎迸裂。
那天只吃了一頓飯，還是在開往山頭的靈車上，是個豐盛的素齋便當，但我已忘了有什麼菜，只記得高速公路向後急退，暗青的雲色迎面湧來，把飯也染灰了，冰冷無味。
不知道其他的葬禮都吃些什麼，又是怎樣的滋味呢？
食三角肉，飲封山酒
吃飯是生存的象徵，漢人重視食物，即便死亡，也要餬口飽腹。《禮記》有「飯含」的古禮，在死者口中放入飯食、生稻或玉貝，以示口不常虛，飽足而去。台灣則有「留三頓」的舊俗，忌諱死者在晚飯後斷氣，認為把飯吃光才走，會帶走子孫的生計，最好是早餐前大去，才能為子孫留下三頓，保有福份。
生者更不會餓肚子，舉殯之後，喪家會設宴答謝親友，宴席的規模與菜色，則因各地風俗而異。台灣古俗有「食三角肉」，喪事桌的第一道菜必定是肉，或煮或滷，切成不規則的稜角狀，以示粗簡與哀傷。
閩南另有食粥之俗，由鄰里代為籌辦，煮鹹粥或竹筍粥共饗，清淡粗礪，以示傷慟無心飲食，這是悠久的喪俗，《禮記》早有記載，聽說台灣中部和廈門泉州，依然有「食鹹糜」的古風。然而，不管是鹹糜或三角肉，現在都已式微，我是南投人，但從小就住台北，並無親身經歷；問過好些朋友，亦皆茫然不識。
以前的台語裡，「食三角肉」是死亡的婉稱，但因舊俗蕩然，此語早已荒棄廢用。倒是上海人因為「豆腐飯」，還把死亡稱為「吃大豆腐」，然而辦喪事和參加喪宴，也是這麼說，外人不明就裡，猛一聽「他吃大豆腐去了」，還真不知是死是活。
豆腐飯是江浙舊俗，又叫豆腐羹飯或羹飯，以前的確是素宴，以豆製齋品為主，所以又雅稱「豆宴」，第一道菜必是豆腐羹，其他諸菜亦以白色為主，象徵死者一生清白。
江蘇南部則稱「泡飯」，也是齋宴，清末陳慶年的《西石城風俗志》，記載江南禮俗，書裡說，「出柩之日，具飯待賓，和豌豆煮之，名曰泡飯，素菜或十一大碗、十三大碗不等。」弔唁的賓客吃素席，但喪家另設葷席，以酒肉答謝參葬的執事役人，這叫「回扛飯」，頗有人情味。
浙江北部的長興，則有吃「材頭飯」的風俗，上山落葬之前，家族會在棺材蓋上具備飯食，與死者同吃最後一餐，既是送行也是祈福，因為「材」「財」同音，材頭即是財頭。
說起在墳地吃飯，四川西部亦有此風，葬禮完成後，親友會攜帶香燭及酒食，前往新墳致祭，喪家也會帶同酒食過來，雙方同在墳頭飲宴，稱為「封山酒」，頗具詩意。然而社會與生態，皆今非昔比，現代人死無葬身之地，山頭舊俗無所依附，日暮途窮，終將潰散零落。
霍英東的解穢酒
倒是廣東人守舊，還保留「解穢酒」的傳統，粵人的喪席有兩種，發葬時舉行法事的叫「解穢酒」，不做法事直接吃飯，則稱「英雄飯」，然而現在多已淆混，一般統稱解穢酒，顧名思義，有去憂除穢之意。舊時的解穢酒也是素席，有七道齋菜和一道糖水（甜品），而且要「倒吃」，先甜後鹹，從糖水吃起，象徵把後福留給子孫。
然而就像豆腐飯，現代的解穢酒也成了葷席，通常都在酒樓舉行，菜色與一般飲讌相若，照樣鮑參刺肚，只是數量較少，作法亦較簡淡。例如去年病逝的香港富商霍英東，財勢雄厚，又是政界大老，喪禮規格崇高，然其解穢酒亦遵古例，僅一甜七鹹。
這頓飯很有代表性，我忍不住要抄抄菜單：糖水是陳皮紅豆沙，主菜是紅皮赤壯燒肉，東江油鹽雞，紅燒竹蓀雞絲翅，清蒸海青斑，翡翠帶子鮮蝦球，日本菇燴鮮腐竹，鼎湖羅漢上素等七樣，外加絲苗白飯。
不過珠三角食俗互異，潮州人和順德人的吃食不一樣，住在港島的人家，和住在新界的村民，解穢酒也迥然大異，但我並沒吃過。朋友黃芳田住在圍村，她熱心幫我打聽，說是村中發喪，多半還是煮「盆菜」，由鄰里街坊幫手烹製。也有在餐館辦的，菜式亦為七道，須有一齋一肉，但沒甜品，當然也不「倒吃」。
盆菜是新界的鄉土菜，油雞燒鴨肥肉大蝦，層疊排砌齊集一盆，不管婚喪滿月，逢年過節，祭祠拜山，總之有什麼大事，鄉民都吃盆菜。近年來，盆菜之風吹遍全港，從端午中秋到冬至除夕，不管什麼節日，香港人都吃盆菜，食物的意涵象徵，已漸泯沒不彰。
而不論是豆腐飯、三角肉、泡飯或者解穢酒，漢人喪宴的菜式，通常是奇數，三五七九不等，和講究偶數，有物必雙的喜宴形成對比，也許象徵生命的盡頭，任誰都得形單影隻，孤身上路。
煮蛋與烤鳥
對於死亡，每個民族都有不同看法，葬禮的吃食也因此而異。猶太裔的朋友力奧告訴我，葬禮之後，他們會吃煮蛋、貝果、炸薯球等圓形食物，象徵生命循環重生。有的會準備煮蛋和鹽，分發給來賓親友，象徵新生與不朽。
而喪事之後，家屬要在家默哀七天，不外出不煮食不剃鬚，稱為「息瓦」（Shiva），親友會帶食物來慰唁。不過力奧說，這傳統也逐漸動搖，現在的「息瓦」已經縮到三至五天，甚至只有一天。
其他朋友也熱心相告：比利時人的葬禮，要吃一種硬脆的「聖靈麵包」。波蘭人的葬禮，要吃豌豆、蜂蜜和罌粟子煮成的麵條。羅馬尼亞人則吃鮮果和甜食，以及一種圓圈形的麵包，大約也寓意生命循環。老一輩的英國人吃西洋李（prune），因其皮色深黑，宜於喪奠。
但更早的中古世紀，英格蘭貴族的葬禮要吃大餐，我看過一本書，提到十五世紀初期巴斯（Bath）主教的喪宴，菜色豪奢珍奇，但也十分怪異。菜單分兩種，教士吃魚，一般賓客吃肉，兩邊都有十幾道，洋洋大觀。
魚桌那邊有烤鯡魚、煮鰨沙、鮭魚凍、鱈魚尾、比目魚、黑鱈、大螃蟹，以及鰻魚配番紅花醬等菜式。肉桌則吃芥末豬排、烤蹄兔、烤閹雞、烤天鵝、烤雉雞、烤蒼鷺、烤雲雀、烤山鷸……，還有天鵝頸子做的餡餅。菜單上沒什麼牛羊肉，卻有十幾種飛禽，天啊，他們真愛吃鳥。
現在當然沒有了，住在英國時，我參加過幾次葬禮，通常禮成後就散去，偶而才開茶會，吃沙拉、冷肉和三明治等輕食，像吉兒的葬禮。吉兒是李察教授的太太，說起來是師母，但我並不認識，她因急病猝逝，李察非常傷慟，系上的師生都去慰唁，那是我第一次參加西方葬禮，很受震撼。
牧師祝禱後，請親友自由上台致辭，有人誇吉兒的園藝做得好，有人抱來吉兒燒製的陶器，也有人講吉兒的糊塗事，引得哄堂大笑。李察的女兒則唸了一段詩，是吉兒隨手寫在購物單上，被她無意找到的。李察沒說話，默默坐下彈琴，蕭邦小夜曲，茶花女詠嘆調，平克弗洛依的《月之暗面》，都是吉兒喜歡的曲子；最後那首，竟是電視肥皂劇「左鄰右舍」的片頭音樂，讓大家笑不可抑。
有人悄悄拭淚，但沒人嚎啕，沒人崩潰，人人的嘴角都含著笑，連李察深鎖的眉心，都有種溫柔的喜悅。儀式結束後，大家一邊閒聊，一邊吃著鬆餅、肉桂捲、燻鮭魚、柴郡乾酪、蛋黃檸檬醬、牛肉腰子派，也都是吉兒喜歡吃的東西。她的口味、感受與個性，充滿在空氣中，好像還在呼吸走動。
在葬禮上，我才認識吉兒，但那印象如此深刻，已經十多年了，至今還歷歷在目。我因而知道，音容會磨滅，形體會死亡，但人性的風格卻會留下來，和音樂、陶藝、詩歌，以及各色香氣口感，永存在記憶的長廊。
留言列表
