原文網址:http://www.mjjasia.com/show.aspx?id=2655&cid=64

作為一個非MJ歌迷,一年前看了這部紀錄片,然後寫下了一些觀後感。裡面難免錯漏之處,尤其是涉及新聞報道涉及數字涉及翻譯的地方,希望大家指正。

分成四次,我總算看完了這部長達一個半小時的專題片。為什麼要分成四次呢?因為裡面的兩個主要人物,MJ和記者Martin Bashir,都實在是太醜了。

MJ 的丑在外貌。看慣了他年輕時候舞台上的風采,再見到現在這幅尊榮實在讓人難以習慣。MJ在絕大多數時間裡留著鬍子,但是看上去仍然如同蒼白的吸血鬼,臉上的肌肉似乎已無力固定皮膚和變形的五官,讓人不能不感慨,當年那個臉蛋鼓鼓,牙齒閃亮的小黑孩兒,怎麼就成了這樣了。

至於說Martin Bashir,我只能說,這個記者的姿態和心態,都實在太醜陋了。在這部專題片公映之後,MJ感到被Martin Bashir 背叛,以Martin Bashir 採訪時他自己的攝影師的錄影以及對他前妻的訪談為主,製作了「the take two」作為反擊(袁按:就是「麥可反擊片」)。除此之外,他還公開了Martin Bashir 寫給他的充滿肉麻的溢美之詞的信件。

我也深知,做類似的人物專題最要緊的就是獲得對方的信任。採訪過程中隱藏自己的不認同是常有的事。但是像Martin Bashir 那樣,帶著預設的立場,貌似公允,擺著正義的面孔,實則如同一面八卦新聞驅動的小鏡子,探入人家家庭和生活內部,挖空心思去驗證人們願意相信的一切傳聞,同時在長達八個月的採訪時間裡,還讓對方相信自己由衷的崇拜和同情,我只能說,這個人太可怕了。我實在不理解,如黛安娜王妃,如MJ,為什麼會把自己最慎重,寄予最多希望的一次專訪,交給他去做?(袁按:Martin Bashir的「成名作」是採訪戴妃,讓她說出了自己在婚姻中的外遇。看來Martin Bashir 在「騙小孩」這方面很厲害。某方面來說,戴妃和麥可都是「小孩」,兩個人的相同之處是「世故年齡」可能都從未超過五歲)。而這個人,貌似除了這兩次震驚世界的訪問之外,即使到了6年後的今天,也沒什麼其他值得稱道的成就。

這部片子的思路,如同一部經典的驚悚片。在Martin Bashir 的筆下,MJ以一個穿著邋遢紅襯衫,拿他的英國口音開玩笑的溫和優雅同時童心未泯的男子面目出場,逐漸被揭去偽裝,露出青面獠牙的真面目,可以說是步步驚心,也步步都能令尋找八卦和刺激的人群心跳加速。正義的代言人Martin Bashir 最後無奈退出,帶著擔憂,更加讓人期待續集。當然續集故事隨後就在真實生活裡上演。我還記得MJ孌童案,新聞裡舖天蓋地的報道。因為看多了庭審記錄,我那段時間的英語水平得到了長足提高。

片子的第一部分是MJ雀躍不已的帶著Martin Bashir 遊覽他佔地2700英畝的家,neverland。隨著Martin Bashir 的眼睛,我們看到木質的傢具,凌亂豐富的錄音播放設備,隨處可見的真人大小的老爺爺瓷偶或者卡通人物蠟像,看到那個傳說中的私人遊樂場,看到MJ和 Martin Bashir 玩兒碰碰車。

我多少有點驚訝的是,那個遊樂場的風格,如同國外常見的走街串巷的馬戲團遊樂場。沒有先進刺激的翻滾過山車,沒有海盜船,但是有旋轉木馬,有摩天輪,有五彩的燈飾有八音盒風格的丁丁冬冬的音樂。舉世皆知修建Neverland,MJ是為了彌補自己從未擁有一個正常的童年。大概這樣才符合當年小黑 MJ的魂牽夢縈吧。

隨後MJ神秘兮兮的獻寶,帶Martin Bashir 看了他最寶貝的秘密:他的giving tree。就是兒童片裡常出現的,小男孩們逃避世界的時候,搭上小窩的大樹。他說:「我從來沒帶人看過我的giving tree。這棵樹給我靈感。我的好多歌,heal the world,black or white,都是在這兒想出來的。」其實MJ沒說實話。這肯定不是他第一次帶人來——他至少,還帶03年孌童案原告男孩Gavin來過。那時候12歲的 Gavin 因為癌症化療極端虛弱,MJ抱他上輪椅,然後推他走遍neverland——就包括這棵寶貝的giving tree (MJ 反擊紀錄片)。Gavin 在患病期間受到最好的照顧——也許還太好了,以至於後來病癒,他反而不能接受待遇上的落差,惡狠狠的指責MJ病一好就拋棄了他(03案庭審記錄)。
 
Martin Bashir 順著MJ的手指,看著那個樹叉形成的窩驚問:你還爬樹?你爬一個給我看看?MJ得令,簡直急不可耐,衝刺而去,嗖嗖嗖三下五除二在枝丫間忽隱忽現越升越高,一邊爬一邊叫Martin Bashir 不如也上去試試。

雖然片子裡MJ如此醜怪,看到這兒我也不由得放聲大笑——一個土猴兒一樣的超級巨星哈哈哈哈!Martin Bashir 遲疑許久,怕滑怕摔,終於沒上去。MJ一個人,得意地笑著,朝下面的鏡頭招手。
  
正面形象舖墊到此結束。接下去進行的是挖掘童年陰影。

這部分內容,其實93年Oprah為MJ所作的專訪已經多少包括了。那是拒絕媒體長達14年之久的MJ第一次在Neverland接受採訪,不僅採訪,而且在他的家,而且現場直播!Oprah走遍了Neverland之後問的第一個問題是,都說你每天在高壓氧氣艙裡睡覺以保持青春,氧氣倉我怎麼沒看見啊?當時的MJ,還沒有遇到第一次孌童案,沒有結婚,沒有進行他的History World Tour,雖然各種匪夷所思的傳聞甚囂塵上,但是仍然是至尊無上的舞台之王。總結起來說就是,5歲出道8歲成名的MJ,雖然在11歲就唱出了4首排行榜冠軍單曲,卻擁有一個異常孤獨不幸的童年。這個沒有朋友,沒有休假,沒有聖誕,沒有生日,只有日以繼夜的錄音錄影排練的童年裡,還有一個極端嚴厲的爹,經常用皮帶鞭打他們兄弟。

與Oprah的專訪不同的是,這一次,裡面充滿MJ毀壞的臉部特寫,古怪的表情,過激的表達。

這部片子相當多的採訪都發生在晚上,在密閉的空間。在燈光效果下,你永遠想像不到,舞台上那麼光彩奪目的Billie Jean的舞蹈和滑步,在Martin Bashir的攝像機下能變得如此詭異邪惡。這段童年回憶,不知道是截取自什麼狀態下的一段。因為在我看來,這實在更像是面對心理醫生的傾訴,而不是面對記者的道白。很難令人相信,從5歲就在酒吧裡直面觀眾的歌手,商業手段潑辣對市場瞭如指掌的製作人,會面對記者如此不合時宜的真情流露。

Martin Bashir 稍加剪輯,就讓MJ成了一個飽受精神肉體凌虐,轉而痛恨他的父親和家庭的怪人。這個怪人同時還自戀到把自己畫成健美的神掛在牆上,周圍環繞小天使。鏡頭一次又一次的把如今的mj和畫像裡明顯美化過的mj殘酷對比,同時你聽到的,是MJ嘴裡姿態超然,頻頻表示著對世界的寬恕。不需置一詞,這個人的自戀自大自欺已經讓每個善良的人為他尷尬。
  
在下一部分裡,MJ到拉斯韋加斯購物。表達的主題是MJ的巨大財富。MJ帶領一堆保鏢沿路給歌迷簽字跟歌迷聊天,進入一家古董店。這個段落,只有細心的分析,才能從極端簡短的對話裡發現,這是挑選結束後最後確定貨品的階段。不然,你只會看到一個瘋狂的暴發戶,毫無理性的準備把半個店搬回家。
  
接下去,再一次展開談話。Martin Bashir,如一個蹩腳的心理醫生一樣,開始深挖童年陰影。並且從童年陰影推導出來,他一定不願意滿足於是Michael Jackson,而需要改頭換面。一如既往的,MJ 反駁了皮膚漂白和大批量無限制整容的說法。但是,也一如既往的,他說的話沒有人會信。果然談話結束後,上帝派來的偵察員Martin Bashir 說,他不相信MJ說的,他要找機會再問一次。
  
第三部分裡,我們看到了極端神秘的MJ的小孩。他們果然如媒體所說,在所有公共場合都帶著面具。MJ直承他的孩子不會有機會跟別的孩子一樣上普通的學校,因為他知道會有那樣的事情發生:老師指著他的孩子的鼻子說,別以為你是MJ的孩子我就會對你如何如何。。。

但是這部分的重點不在於孩子。兩個活潑可愛,生長環境稍有特別的小孩有啥可說的?訪談的重點是,MJ是不是為了生孩子才結婚,然後在生了孩子之後立刻扔掉了孩子的媽媽。

在之後的反擊錄影中,兩個小孩的媽媽承認,她自動放棄撫養權,因為她生那兩個孩子就是為了讓MJ一償做父親的心願。
  
崇拜和愛一個人到為他生孩子是否是健康正常的選擇是另一件事。單方面愛情的婚姻甚至借腹生子都不是過錯,只是如果發生在一個明星身上,那就一定是話題,而且負面。這個問題辯解起來其實沒有任何意義,因為人們關注的並不是MJ是否說謊,而是MJ的婚姻是否變態。辯解只能強調他沒有說謊,而惟其沒有說謊反而更加變態。
  
但是,這仍然不是目的所在。

下一部分,就開始了德國之旅。在這裡,發生了後來震驚世界八卦界的陽台扔孩子事件。MJ把他還是嬰兒的第三個孩子抱出陽台欄杆兩秒鐘,展示給旅館樓下的fans看。在隨後舖天蓋地的負面報道中,MJ領取了一項大獎,出席了一次慈善活動。Martin Bashir沒有忘記把聽不懂德語的MJ過早上台,發現了錯誤又趕緊蹲下的尷尬一幕收進鏡頭,還有,明顯處於緊張驚怕狀態下的父親笨拙的餵奶,激動的辯解,如果不是已知現在已然一個十歲一個8歲的兩個孩子都長得挺好,我不免都要充當社會工作者,去把MJ的孩子交給親媽撫養了。

其實稍加思考就能明白,那個父母沒有過莽撞的時候呢?誰沒有過一次把孩子單獨留在車裡兩分鐘,或者扔起來再接住的時候?這真有那麼大不了麼?

在其他人的筆下,在之後的法庭辯論中,我們都能看到,MJ雖然對孩子的心態有些過於緊張,但是仍然不失為一個嚴格而慈愛的父親。作為一個全程陪同,親身經歷了整個過程的記者,Martin Bashir 理應能觀察到MJ更複雜的內心活動。但是不,Martin Bashir 筆下的MJ,跟媒體最壞的揣測一絲不差——既不少一點,也不多一分。他製作的,就是一部小報演繹的視頻版。
  
有了這次天助Martin Bashir 的事件,大概MJ的神經質和虛偽一面已經暴露充分了,於是終於進入主題。

Martin Bashir 通過解說,把MJ多年來招待病童在neverland遊玩解釋為這個富有的怪人滿足自己小型上帝的願望。這些接受賞賜的孩子裡就有後來引起軒然大波的前癌症患者,12歲的Gavin。Gavin和MJ一起,描述了他有一次要求住在MJ的房間的故事。MJ讓他睡在床上,自己蓋毯子睡在地上。隨後的鏡頭裡 Gavin和他的姐姐弟弟一起,讚美了MJ對他們一家的幫助。
  
接下去,深思中的Martin Bashir 加入畫外音:他很想告訴MJ,這叫誘*男童(我的畫外音:啥?你咋知道已經*了的?居然沒讓我們觀眾知道?)。
  
下一次的談話裡,這個話題繼續。Martin Bashir 問道,你難道不覺得跟小孩睡在一起是不適當的麼?

MJ回答,沒什麼不適當,很適當。他睡在床上,我睡在地上,我讓他用我的床,這有什麼不對?我給他吃片餅乾,喝牛奶,然後把毯子給他裹好,給他讀故事書。這很好,很美。還有,小鬼當家裡的麥考利金小時候,我們好多人一起睡在一張床上,早上起來打水仗。。。

我一直奇怪,一生都在聚光燈下的MJ,為什麼在公眾面前如此沒有說服力呢?這段辯解,除了說明他屢教不改堅持錯誤之外,簡直起不到一點正面說明作用。

你覺得古怪麼?其實很簡單,每個人的生存狀態和歷史都不同。如果我告訴你一點點背景,比如說,MJ從小,9個孩子一家11口人,住2間房的小屋,你會不會覺得他跟人共用房間沒有那麼奇怪?比如說,他從小就經常在女星Diana Ross家借宿,他們窮苦的黑人家庭,小孩串來串去是常事,你會不會覺得MJ同意小孩和他們一家在他那裡留宿,沒那麼奇怪?再比如說,MJ的臥室使用面積有180多平米,比我們三室兩廳兩衛的大三居還大,並且是越層,你是不是覺得共用這樣一間臥室沒那麼奇怪?

這些,Matin Bashir都知道,但是他不告訴你。他只會在MJ辯解的時候,讓他的臉留在晦暗的光線下,永遠。

這是最後一場談話。

通過畫外音,通過剪輯,通過挑選素材,我們看到的MJ是一個完全如小報記者和傳聞預期一樣;而跟他的朋友所描述的,他早年接受採訪所表現的完全不一樣的人,是一個撒謊者,一個神經質,一個暴發戶,一個自大狂,一個事實上內心極端虛偽冷酷,輕視別人包括他的fans和家人的人。他可以找到一個女人,為他生孩子,然後棄如敝履(每年600萬撫養費不算)。並且,他還是一個戀童癖。
  
在層層揭露之後,Martin Bashir 如釋重負的離開:「我意識到一件事,Neverland 不僅是他的家,更是他的王國,……MJ可以利用他巨大的財富,在他的王國裡為所欲為,在任何他喜歡的時間,地點,做任何事情。」這一段話,在少年MJ天使般的純淨歌聲裡,顯得越發的充滿深沉的憂患。

他的憂患,也的確引發了巨大的關注。原來今天的美國,還有一個住在Neverland的怪獸,他白天把王子變成天鵝,晚上把天鵝送上自己的臥榻。

曾經多次設局吸引和要挾過名人的Gavin的媽媽很快提起訴訟,以十項罪名起訴MJ。怪獸的城堡被70名警察翻的天翻地覆,怪獸然後經歷了為期19 個月的審判。可惜的是,最後竟然連給未成年人飲酒的輕罪都沒判成。Martin Bashir 不能不公開承認,他在採訪期間沒有發現任何直接顯示MJ性騷擾男童的證據。

我無意判斷究竟被起訴的罪行是否發生過。我只是奇怪,歷時兩年,無數次法庭辯論,數以百計的證人出庭,都不能證明的罪行,怎麼一部專題片這麼容易就能宣判了,並且讓所有人都相信他。
  
所以說,這部專題片,應該名載史冊。

新聞是給觀眾看事實,至少是盡量看事實,而不是為自己的預設立場尋找證明,更不是代替司法做有罪判決。

還有,一個人古怪,並不一定意味著邪惡。一個人與眾不同,並不自動會成為罪犯。

可是當這樣貌似權威的斷言,與公眾想像力豐富的猜測不謀而合的時候,就會輕而易舉的摧毀一個人的聲譽,為他的公眾形象宣判死刑。

第二次孌童案開庭之前,民意調查相信MJ有罪的比例是80%。即使法庭宣判之後,民意調查,仍有近50%認為審判不公。
  
所謂媒體私刑,所謂無冕之王,信焉。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()