砂之椅子

 　　遍地風流，寶物太多，遊羅馬要趁年輕，但那時眼眶短淺，見不到 3D的時間景深。二十年後重訪，總算看出點端倪，原來穹頂有眾神俯 視，古墟有舊鬼盤桓，噴泉廣場樓心月，窄街曲巷扇底風。 

　　棕櫚，夾竹桃，香蕉樹，還有枇杷，圓滾滾，不是淚珠形的，一顆 顆杏黃乒乓球，在院裡牆邊彈跳。太陽鮮烈，如果加上龍眼和木瓜樹 ，幾乎就是亞熱帶。但空氣乾，硬，脆，有種柏油混上老檀香的氣味 ，光天化日，也像進了地窖堆棧，撲面是蒼老的塵灰，不小心嗆一口 ，滿嘴磣人的拉丁字。 

　　遍地風流，寶物太多，遊羅馬要趁年輕，但那時眼眶短淺，見不到 3D的時間景深。二十年後重訪，總算看出點端倪，原來穹頂有眾神俯 視，古墟有舊鬼盤桓，噴泉廣場樓心月，窄街曲巷扇底風。遊羅馬要 趁身體好，馬步穩重心低，經得起歷史洪流沖刷，不然千百年滔滔湧 來，驚濤拍岸，撞得你不暈也傻。 

　　還要經得起熱浪和人流沖刷。二十年前初冬來，鬥獸場稀稀落落， 旅人兩三隻，貓倒是很多，雍容福相，在斷垣殘壁間或坐或舔。這回 六月來，一根貓毛也不見，排了一小時隊，熱到融化出汁，冷飲攤有 結冰礦泉水，白日打劫一枝賣四歐元，還是被搶光。到處是遊人，喳 喳呼呼，熙熙攘嚷，擠滿鬥獸場萬神廟梵諦岡，翕翕然嗡嗡響。 

　　這也好，看廟看畫看廢墟，還能看人。我碰到個羅馬阿伯，牽一頭 長髮飄逸的阿富汗犬，熱心問我要不要問路，又自顧自說，兒子娶了 上海姑娘，生了個甜美的孩子。這不稀奇，歐洲學生結隊而來，古城 青春四溢，少年人在噴泉嬉水歡鬧，個個豐頰隆準，粉粧玉琢，長得 跟雕像差不多，滿街都是甜美的孩子。 

　　遊羅馬要趁年輕，觸目是美人美物，令我相形見穢，自覺汙染市容 ，咳，二十年前哪是這樣。幸好有美國遊客墊底，大嗓門，啤酒肚， 棒球帽，蒼蠅眼太陽鏡，肥胖喧囂，嘩嘩鬼叫，「聖牛呀」「天老爺 喂」，頗礙觀瞻視聽。不過他們慷慨，心情一好手頭更鬆，連買Gel ato都給小費，一筒雪糕三歐元，丟下五元免找了，誰叫賣雪糕的都 是可愛美眉。 

　　藝人不比旅人少，速寫，吞火，扮雕像，拉提琴，跳嘻哈，唱拿坡 里民謠。我住在柯索大道（Via del Corso），附近有個哥們，戴ip od蹲在地上，用炭塊和粉筆畫波提切利，哇，《維納斯的誕生》，天 女衣袂飄飄，美神冉冉出水，赤腳踏著蚌殼，粉臉輕愁微蹙，空洞惘 然，竟是原作神韻。 

　　他每天頂著辣日，埋頭工筆皴染，每逢銀角拋下，從ipod裡迸出一 聲謝，但常有人去煩。隔幾天，他畫了個告示版，詳盡引路，給遊人 指點迷津。 

　　我抄在這裡： 　　西班牙廣場，往前走兩分鐘。許願噴泉，靠右直走，看到圓柱過馬 路朝左拐。萬神廟，同前，不過要右轉。競技場，太複雜說不清，你 改去萬神廟吧。聖彼得廣場，沿路靠左走到河岸，穿過一條有雕像的 橋，然後跟著賣假Prada的非洲人走。麥當勞？什麼，這裡吃香喝辣 ，你老遠跑來，竟要去啃漢堡包？ 

　　每天走過，從沒見過他的臉，正想去逗他聊聊，不料一夜大雨，翌 日去找，地上一乾二淨，風神美神消失無痕，他也再沒出現。 

　　在羅馬，除了時間和人流，還要經得起大雨沖刷。