砂之椅子

　　勒卡雷寶刀未老，新作《我們這種叛徒》將於10月問世。 但如今的間諜小說，是商業的、科技的，政治間諜已經時不我予了 。 


　　國際社會最近又諜影幢幢。先是美國大肆逮捕俄國間諜，俄國想交 換人質，義大利又鑽出來爆料：莫斯科為了節省間諜開銷，故意讓F BI破獲俄羅斯諜網。英國軍情五處（MI5）也在調查嫁至英國的妙齡 俄羅斯女子。一連串的新聞，仿如又回到冷戰年代。 

　　但過去已經過去了，不能只炒冷飯。一名華裔美人安排談判購買中 國石油的資料庫，日前也被中國判刑8年。也許政治間諜如今己進化 為商業間諜，但此起彼落的臥底羅生門，似乎永遠與時俱進。 

　　間諜故事之所以迷人，在於間諜本身就是雙重的背叛：他必須背棄 母文化才能溶入異文化，而溶入異文化卻又是為了背叛它。間諜是一 切故事的原型，因為所有的小說所講的，不過是背叛的種種變奏。 

　　＞＞冷戰出間諜 
　　間諜的歷史或許和戰爭一樣久遠，但間諜小說卻是大英帝國留給後 人的遺惠，畢竟皇冠底下那麼多的國家，很需要溝通一下彼此的心機 。也難怪安伯勒（Eric Ambler）、毛姆、葛林、佛萊明這支族繁不及備載的心戰部隊，都是英國人。後面3位更曾受過專業的諜報訓練 ，還要加上一位托爾金。 

　　越過大西洋，到了有點自閉的美國，間諜的工作先是交給偵探，直 到冷戰開打，間諜小說才急起直追。當然大戰之前也不算風平浪靜， 像海明威就一度很有意願幫KGB的忙，只是後來表現不佳，俄國人也 就不找他了。 

　　冷戰期間，動口不動手，意淫成分大增，間諜也就無所不能。這其 中的奇葩，首推007。 

　　儘管佛萊明的小說早在60年代就已經寫完了（這位又菸又酒的作家 死於1964年，活了56歲），不過真正大紅大紫，卻是最後幾年乃至於 身後。這一方面是甘迺迪的背書讓小說大賣，再來則是22部電影敲鑼 打鼓，讓龐德成為間諜的代名詞。醇酒美女，異國風情和新式武器， 電影顯然抓住了一整代人對物質欲望和科技的想像。 

　　＞＞後間諜時代 
　　如果佛萊明的小說是善惡分明的動作片，那麼勒卡雷的小說就是道 德曖昧的心理劇。這位間諜的精神分析師，差不多從頭到尾為冷戰畫 了一幅浮世繪。間諜小說因他而步入殿堂，也已經是不爭的事實。他 的作品緊扣時勢，一不小心就一語成讖，像《摯友》（木馬）就預言 了利益至上的反恐戰爭。難得的是他至今寶刀未老，新作《我們這種 叛徒》（Our Kind of Traitor）即將於今年10月問世。 

　　勒卡雷幾乎宣告了間諜小說的終結。並不是說今後間諜不再，而是 間諜不再政治。如今間諜是商業的、科技的，是駭客。即便是西方陣 營和基本教義派的戰爭，看起來也像小孩子搶糖吃，不爽就炸來炸去 ，實在沒有興趣再為意識形態多費唇舌了。 

　　也就是在這種鬆動的空氣中，各種實錄紛紛出籠，像《CIA──罪 與罰的六十年》（時報）大爆烏龍內幕，簡直讓間諜工作變成了全民 最大黨。軍情五處去年創立一世紀，也出版了一本1000多頁的《捍衛 地盤》（The Defence of the Realm），交代歷史祕辛。這也是西方 情報局第一本開誠布公之作，還是英國開悟得早，知道政治間諜已經 時不我予了。 

　　＞＞間諜就在你身邊 
　　間諜也許不再令人興奮，但是間諜的異類感，卻早已幻化出各種分 身，在其他文類中開天闢地。像史迪格‧拉森筆下的莎蘭德，從反社 會的偵探（《龍紋身的女孩》）、嫌疑犯（《玩火的女孩》）到瀕死 的被害人（《直搗蜂窩的女孩》，以上皆寂寞出版），彷彿是一個沒 有祖國的間諜。 

　　這種身不由己的困境，宿命般的撕扯，正是間諜小說的魅力所在。 就像我們隨時都必須說謊，尤其在拒絕別人或接到廣告電話時，乃至 於把MSN設成離線狀態，更不用說那些職場上的種種顧忌了。 

　　日常生活中，每個人其實都在臥底，只是不曉得自己究竟是哪一邊 的。