砂之椅子

　　同志出櫃不免引起關注，已逝作家被傳記作者出櫃，更有話題。最 近面市的三本傳記作品，分別掏挖毛姆、佛斯特、史都華三位作家的 內在私密，為他們的性向蓋棺論定。 


　　據說，這是個對同志越來越友善的年代，因為他們依然是異類。異 類出櫃，再怎麼不動聲色，還是不免遭人指指點點。有時候一口氣嚥 不下，乾脆張揚起來，於是出現了不少嘉年華式的出櫃。出櫃這件事 ，天生是帶點綜藝性質的。 

　　更何況酷兒同志又有各種光譜，怎麼出、出多少、對誰出，各有計 較。不管怎麼樣，只要人還活著，就能夠繼續回應生命的玩笑。可是 死者就無能為力了。偏偏為人作傳的人，多少又帶點蓋棺論定的野心 。最近就有3位酷兒作家被蓋棺論定：毛姆、佛斯特、史都華。 

　　毛姆的婚事 
　　《毛姆的祕密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham） ，書名取得坦蕩蕩，作者哈斯汀（Selina Hastings）毫不掩飾她對 八卦的熱情，她也是第一位被允許引用毛姆私人檔案的作者。600多 頁排山倒海的流言，加上同情而聰明的分析，八卦也有八卦的真理。 其中的爆點，首推《人性枷鎖》的作者和妻子西芮（Syrie）之間撲 朔迷離的婚姻關係。 

　　哈斯汀筆下的西芮，儘管對毛姆付出真愛，卻是十足的心機拜金女 。一次不愉快的婚姻後，讓她使盡手段擄獲毛姆。最後終於生下一女 ，讓毛姆成了父親，逼婚成功。根據作者的臆測，毛姆如果不從，西 芮就要把他的情人名單公諸於世。 

　　作者顯然站在毛姆這一邊。事實上，西芮本人也是名重一時的室內 設計師，她的「白色風格」早已是設計史上的經典。毛姆願意「中計 」，未必不想用這段婚姻來做掩護。不過兩人終於在1928年離婚，結 束11年的婚姻關係，女兒麗莎由母親撫養。 

　　相對於西芮的不出惡言，後來的毛姆卻急於撇清關係。這位當時收 入最高的作家，晚年卻不認女兒麗莎，想將所有財產留給當時的伴侶 兼養子舍爾（Alan Searle）──不少人認為，正是這位在操縱年老 昏聵的作家。兩造對薄公堂，轟動一時，最後麗莎勝訴，還是取得了 繼承權。 

　　除了這段婚姻羅生門之外，哈斯汀的重點，當然是毛姆洋洋灑灑的 同性情史。根據毛姆自己的計量說法，他是3/4「正常」，1/4「酷兒 」。然而他的一生摯愛，卻是英年早逝的祕書哈克斯登（Gerald Ha xton）。此外，在兩次大戰中，毛姆還是如假包換的間諜。人性大師 ，果然十分複雜。 

　　佛斯特的新人生 
　　和毛姆一樣，E.M.佛斯特也擅於揭露人世的偽善，不過他的世界總 是明亮一點，即便是掙扎，也多了一分明確，像《窗外有藍天》（麥 田）。這也許和他的人道主義工作有關。身為「英國人道主義協會」 的顧問，他的小說一向關注階級間的鴻溝，而最能打破階級的解放力 量者，性也。 

　　在世紀末的懷舊風中，他的幾部代表作都被拍成了電影。還好他不 如毛姆多產。不過這點卻被《一段偉大的未載史》（A Great Unrec orded History）當成主要論點：為什麼佛斯特在1924年出版《印度 之旅》（桂冠）後，直到1970年過世為止，沒再交出長篇小說？ 

　　根據佛斯特自己的說法，他再也無法從他的性向中製造故事。不過 傳記作者莫法特（Wendy Moffat）倒是替他緩頰，認為這樣的說法「 太簡單了，甚至不實。」她認為佛斯特之前出版的5部長篇，是內在 掙扎的投射，是佛斯特的全部，至於死後出版的《墨利斯的情人》（ 圓神），其實只是他的一部份。 

　　作者的善意躍然紙上，措詞溫柔，全是理解。儘管她視同性戀為佛 斯特存在的核心，卻又處處但書，提醒讀者化約的危險。倒是佛斯特 自己沒有這樣顧忌，他認為遇上非常出櫃的希臘詩人卡瓦菲（C.P.C avafy）非常幸運，又挺身為勞倫斯的禁書辯護，還和維達（GoreVi dal）互看不順眼。 

　　史都華的突圍 
　　從作者的性向去解釋一切，或替作者做過多的辯解，過猶不及，酷 兒傳記一向有這樣的危險。不過到了史都華（Samuel Steward）的世 代，風景不一樣了。 

　　這位同志運動的先驅人物，雖然至今不大為人所知，不過光是把生 平經歷表列出來，就已經是傳奇。他不但是英文老師、作家、刺青師 、色情畫家，又和葛楚德‧史坦（Gertrude Stein）過從甚密，還幫 金賽物色性愛實驗對象。60年代更以Phil Andros（意為「愛‧男人 」）為名，寫起硬蕊色情小說。 

　　對於這樣一位完全解放的同志，即將推出的史都華傳記《祕密史學 家》（Secret Historian），自然和前兩本書大不相同，不會在詮釋 上動輒得咎。這裡的祕密本身並不是祕密，不過是不為人知而已。

而 作者史普林（Justin Spring）最大的功德，也就是將他發現的80箱 遺物，整理成這本近500頁的史料。書中不少令人噴飯的淫猥笑點， 一方面見證了當年的壓迫，另一方面卻也令人不禁問一聲：文明，到 底是怎麼一回事呢？ 

　　逝者已矣，需要出櫃的，終究是我們自己─不論是同志還是異志。