2008/10/03在「不合理的行為」--唐‧麥庫林自傳出版前，我已讀過他一篇長長的回憶文字。那是發表在1992年8月號我創辦的「攝影家」雜誌第三期上的「黑暗的報告」。隨著這篇文稿而來的，是一落撼動人心的黑白照片。
當時我收到的大都是一幅幅攝影家親自放大的原作，而不是在電腦上觀看的電子檔案。收到快遞寄來的包裹時，讓我覺得和唐‧麥庫林好接近啊！有志一同的攝影文化工作者，即使身處地球的兩端，也能有如兄弟般的心心相印。
唐‧麥庫林是當代最有名的戰地攝影記者之一，30年來先後拍過越南、柬埔寨、剛果、以色列、北愛爾蘭各地的戰事。在拍攝黎巴嫩薩巴和夏提拉兩處大屠殺後，決定不再拍攝戰爭，而改拍風景。
他一點也不亞於他的影像創作。他走過的地方像是人間煉獄，所拍攝的照片就是人類黑暗面毫無遮掩的展現，而每幅影像都是他用生命換來的。
我想，他之所以寫文章，為的就是治療自己飽受創傷的精神與肉體。而閱讀這些文字的我們，也同時發現了被貪婪愚蠢日漸腐蝕的自己。他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光。
15年前，我曾見過他本人，記得他曾說過，「當我行囊裡帶著拍好的底片，安全離去時，他們在飢餓和戰火邊緣等死。我沒辦法再承受這種罪惡感，我不願意再一直對自己說：『這個人不是我殺的，不是我讓這個孩子餓死。』我要拍風景和花朵，我要活在和平裡。」
當我看到「不合理的行為」，所受到的震撼程度超過當時。因為這本書鉅細靡遺顯露了他心靈底層的煎熬，文字的水平甚至超過許多當代頗負盛名的文學家，只因他的每一句話都是親身的體驗，毫無憑空撰想。從任何角度來看，這都是我讀過最動人的懺悔錄之一。
他一點都不想煽情，只是讓讀者眼睜睜地看到這個時代的人類如何造孽、自我毀滅。另外，見證過世上無數的苦難與不幸，親情與家庭卻帶給麥庫林更大的心靈負擔。他的太太因為腦瘤手術死亡，同居愛人分手了，大多時候，他只有跟照片檔案中無數的鬼魂共處，可見地獄並不是外界環境，而是在自己的心中。
【2008-05-03 聯合晚報】
留言列表
