卡夫卡生前發表的小說中,有一篇「一道聖旨」,開頭是:「有這麼一個傳說:皇帝在彌留之際,向你這個單獨的可憐的臣僕,在皇天的陽光下逃避到最遠的陰影下的卑微之輩,下了一道聖旨。」小說中並沒有明說寓言故事發生的背景。然而,在他死後,人們找到他留下的八本筆記簿,其中第六本裡有一篇未發表的小說,叫「中國長城建造時」,「一道聖旨」只是其中的一小段。

 「中國長城建造時」用誇張的筆法,寫長程的龐大工程。破土五十年前,中國就開始訓練人民築牆,小孩子剛會走路,就在老師家的小園子裡學習用鵝卵石造牆,老師一用力,牆倒了,小孩被痛斥一頓,哭著跑回父母身邊去。
 訓練了夠多的民工,開始築長城了。方法是:二十來個民工成一隊,每一隊負責修五百米,鄰近一隊也造五百米,將兩段接在一起。可是兩段接好了,卻不是接著這一千米的城牆繼續施工,而是把這兩隊人派到別的地段再用同樣方法築牆。於是,到處都是一段段長一千米的城牆,可是段與段間卻留著許多缺口,後來慢慢才補上,甚至有些可能一直到整個工程宣告竣工,都還沒有補上。
 為什麼要這樣蓋長城呢?一段一段蓋,到後來官員也都搞不清楚哪裡還有缺口,一共有多少。事實上,反而是騎著馬快速運動的北方民族,會比中國人更明瞭長城的眾多缺口,那樣,長程豈不就失去防禦北方游牧民族的功能了嗎?

 小說裡解釋:分段建築是必須的。你不能讓一隊人離家幾百里,在荒無人煙的地方,日復一日砌石頭。五百米是他們能夠忍受的極限。蓋到後來,他們已經對自己、對長城、對整個世界都開始失去了信心。因此,蓋完五百米,趁著他們得到了階段性的成就感,得趕快讓他們離開那個鬼地方,派他們去很遠很遠的另一個不同區域,路途上他們可以看到別人蓋成的一段段長城,看到信徒在聖壇上祈禱長程竣工,於是得到了足夠的力量,繼續下一段工程努力。

 「那些質樸、安分的老鄉對長城有朝一日完成的確信不移……他們第一次看到了他們國家是多麼遼闊,多麼富庶,多麼美麗,多麼可愛。」

 卡夫卡寫的,當然不是真實的中國長城建造歷史。他寫的,是關於建造長城的寓言故事,而且是一個關於故事的寓言故事。這樣蓋出來的長城,其實已經不是防禦北方民族的工事了,或者該說,防禦功能的意義退居其次,畢竟留了這麼多缺口供人家突破來往。跳掉前面的首要意義,變成了蓋長城這件事本身,變成了蓋長城的故事。

 蓋長城提供了想像中的中國人民,一個共同的夢想,讓大家有機會長途跋涉目睹國土內的其他人民確實存在,換句話說,蓋長城的故事,團結了同胞們,讓大家參與在這個大而無當的故事裡,而有了共同體的感受。

 卡夫卡不懂中國歷史,然而對於運用故事創造共同體創造國家,他有著驚人直覺的掌握與理解。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()