老牌寫手指點寫小說不能犯的錯
愛寫的人都有作家大夢，偏偏嘔心瀝血的曠世名著一送進出版社就像回力鏢，自動退回。究竟哪裡有問題？寫小說難出書，最慘的代表莫過1969年美國作家涂爾（John Kennedy Toole），因沒人肯出版他的小說《笨蛋同盟》（A Confederacy of Dunces），最後自殺。他媽媽不死心四處推銷，終於出書。天曉得書大獲好評，得到1981年普立茲獎。
血淋淋的教訓在前，寫小說的新鮮人可不能錯過兩位老牌寫手：影子作家米泰瑪（Howard Mittelmark）和在大學教寫作的紐曼（Sandra Newman）聯手合著的新書《小說不是這樣寫》（How Not to Write a Novel），舉證說明寫小說不能犯的兩百個錯誤，一上市就擠上英國網路書店暢銷榜。
典型爛小說不可或缺的要素照書中說法有：情節荒誕，或喃喃不知所云；角色惹人生厭；充斥陳腔濫調以及作者偏見。「作家唯一要做的，就是讓讀者不斷翻頁。」情節優先，無論感性打動、知性訴求或走動作派，得讓讀者迫不及待要知道接下去怎麼了。冗贅的情節如良性腫瘤，一眼看穿後續發展又無寓義，割除也無傷。
「寫作首要目的是溝通，要讓讀者知道你想說什麼」。作家必須「弄清楚焦點何在，鎖定不放。不要寫了幾百頁還在兜圈子，也不要花幾百頁解釋為什麼要寫這些。不要開頭就直說書中人的生活方式，或過去哪些事改變了他們」。一流小說通常開場便是敏銳的主角遭遇棘手難題，隨情節進展，意外的事件帶來助力或阻力，「主角內心痛苦掙扎，仍勇往直前；雖然面對真相難免躊躇，但最後關頭出人意表地解決困局，回頭看恍然大悟，領會箇中的轉折與必然」。
沒人要的小說一定是：「大張旗鼓介紹主角，父母親友甚至寵物輪番上場，逐一特寫他們的行為性情。接下來一夥人以不同方式互動，通常在餐廳、酒吧和不同人家裡，細節交代得滴水不漏。」
作者建議，小說寫成先請好友過目，如果他們彼此熱烈討論，千萬別放棄出書念頭，哪怕屢寄屢退。不必擔心，亂槍打鳥多投幾家，同時寄給二、三十家書商也無妨。除非每個編輯和經紀人都批評有問題，否則有些人的意見不見得百分百正確，書還是可能大賣；前提必須是作品夠好，能獲得讀者青睞。「一鳴驚人的處女著多是出版公司編輯收到讀不下去的稿件，但故事好，作者年輕沒經驗，編輯索性出馬從頭改寫到尾。」
兩位作者同時指出，優秀作家都是一流讀者，特別忠告：「讀越多好作品，越有可能成為更好的作家。」文學經典讀不出興味，最好死了當作家的心，亨利‧詹姆士有言：「沒有一本好小說是出自膚淺的心靈。」
【2009/03/15 聯合報】
留言列表
