砂之椅子

每次坐火車望著窗外，一片片稻田，間雜著幾戶三合院民宅，這樣的景，永遠看不膩，且常是整趟旅程中最在心底留存深久的意象。然此種民宅愈來愈零落、愈來愈受周遭新建的瓷磚樓房所遮蔽或甚至取代。

倘有個七、八十戶傳統三合院組成的田家村落，可供人遊憩、穿梭觀看、灶下吃飯、甚至過夜住宿，那麼絕對是時下最受觀光客歡迎的「民宿」。

其實沒多久以前，二、三十年而已，台灣還頗有不少這樣的農村房子；像台中清水郊外的三塊厝，像台南藝術學院剛開辦時學生在近處農家租屋的隆田，像雲林縣太多海邊的貧困小村，但忽的一下，大夥皆使盡全力想將之改成銅牆鐵壁的樓房，並在屋頂放一只白鐵水塔。

然往往農家最想揚棄的卻恰恰是好古者或懷鄉客最想寶愛的時代，不知不覺的已然來臨了。

晨起去犁田 林中撿雞蛋

那種以毛竹做支撐骨架，以夯土的泥塊成牆面的土屋，若今日猶在某村存留住十幾戶，倘有人將之稍微修護成堪用狀態，並在附近的稻田、菜園、水塘、曬榖場等整理成可以供人散步觀賞或實際下田操作農事，這樣的民宿，我便搶著去住。尤其早上起來，可去翻土犁田；將吃飯時，有人至菜園摘立刻要下鍋的青菜。而雞蛋，是拾自樹林子裏土雞所下的蛋。

這還只說的是夯土泥磚這種最便宜、最低檔的房子，若是紅磚建築的三合院，更該也更容易保留。更別說日式的木造建築了（如糖廠或其他公家宿舍）。

但其中以農村聚落最該特別保護。乃台灣昔年的生活景象最可以此呈現。須知人們去住民宿，倘能在睡覺以外的辰光享受尋常大自然，如孩童時田埂奔跑、小溪抓魚、爬樹、挖地瓜並生火烤之，這種民宿才具有豐富的生活感。

台灣各縣，每縣即使只能湊出一個村落，這村落有個五十戶農宅，可供三百人住宿，而哪怕農宅是新修成古舊式，只要環繞它的稻田、小溪、小樹林、菜園不至太小太假，便已是對台灣極好的保護與寶愛。

戀戀黃土地 全程打赤腳

前數年山田洋次拍的《黃昏清兵衛》，片中主人翁下班返家，只見竹籬茅舍的村子正飄起了炊煙，而小孩打著赤腳出來迎接爸爸。這種景致，台灣才幾十年竟然就不見了。我們今日若要恢復這樣的民宿式農村，最好自進村起，全程皆能打赤腳。也就是，地上皆只有土，沒有柏油也沒有碎石這類工業化產品。

台灣有所謂的文化創意產業，也樂意自海外的先例來設法移植回台，但「回歸田園」不知可行否？太多人皆看了大陸皖南的古村落，看了金華近處的諸葛村，看了溫州附近的楠溪江各個古村，似乎人們將焦點放較多在對建築的驚嘆上，而其實台灣更可以放重點於農事與田疇的環境上。

古代歸田園居式的農村，保存最好的，或許是韓國尚慶北道安東市的河回村。河回村，在首爾東南約五小時車程，幾乎完全保存十六世紀的建築模樣與農事生活，看他們的土牆與茅草屋頂，再看他們編成一串串要曬的柿子，地上曝著的蘿蔔干，再嗅著冬天燒炕的柴火味，你便知道，台灣若有真實農家可住，又何需去住時下過於裝飾的民宿呢？

（本文作者為作家）

【2009/08/03 聯合報】