讓凡人流連山林水澤之際，油生羨慕之情的行業，且仍不脫人間煙火猁猁中國人歌讚漁樵，或奉耕讀為雅事，西方則心儀牧羊人……
大自然所以為無數的騷人墨客謳歌，不僅在於造化的鬼斧神工，雕琢出山川壯麗與原野秀逸，也因它遠離塵囂，讓人忘卻世事傾軋。風雲縱使變幻莫測，總比人心險惡易防。
莎士比亞的劇本As You Like It，敘述西尼爾公爵的土地財產被弟弟非德利克公爵侵佔，與一批隨從逃到森林中，其中一位貴族阿米恩思有感而發唱道：
吹吧，吹吧，冬天的風，
你不會那麼無情
如同人的忘恩負義。
你的牙齒沒那麼尖，
因為你不為人見，
雖然你的呼吸粗氣。
唏哈，高唱唏哈，吹過綠色的冬青。
多數友情裝模作樣，多數愛情，只是愚行。
高唱唏哈，吹過冬青；
最重要的是活得高興。
故事結尾，西尼爾公爵可以回歸舒適的宮廷，但是跟隨逃亡到森林中的傑克斯，卻決定留下來做隱士，他覺得大自然比人類社會安全可愛多了。這不正是陶淵明等田園詩人厭惡官場，奔向丘山的心境？
有趣的是，不分中外，隱士（hermit）總予人高不可攀之感，不是對朝陽夕嵐鎮日沉思的哲學家，就是冶金煉丹，吞吐日月精華的半神半仙。讓凡人流連山林水澤之際，油生羨慕之情的行業，且仍不脫人間煙火酖酖中國人歌讚漁樵，或奉耕讀為雅事，西方則心儀牧羊人。
無論是西伯來或希臘文化，牧羊人在西方文明的兩大源頭裡，都地位尊榮。舊約《聖經》詩篇第二十三：「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。」將上帝比做牧羊人，還有比此更崇高的行業嗎？〈平安夜〉歌中說到耶穌降生，「牧羊人在曠野，聽見天使唱哈利路亞」，萬民中只有牧羊人才得享先見異兆的殊榮。
希臘神話裡的潘（Pan），則為西方文化塑造迥然不同的另類牧羊人風貌。他是牧羊人的守護神，容貌醜陋，頭有羊角，足生羊蹄，因而愛上不同的山野女神（nymph），總以見棄收場。但潘個性活潑開朗，吹一口婉轉動聽，堪比夜鶯的蘆葦笛。
牧羊神潘天真憨厚，並非足踏彩雲俯視塵寰的天地主宰，而是山野叢林皆可棲身的神人獸一體，遂成西方文人寄情山水的投射身影。西方田園文學裡，處處迴盪著潘的蘆笛清音，其中又以田園輓歌(pastoral elegy)最具代表性。
自希臘、拉丁詩人以降，為去世的好友書寫紀念文字，詩人們常讓逝者化身為了卻塵緣，從此徜徉山巔水湄，無憂無慮的牧羊人。寫《仙后》的史賓賽，寫《失樂園》的密爾敦，浪漫派詩人雪萊，維多利亞時期的馬修‧阿諾……英國文學史上的田園輓歌代有經典之作，其間的希臘風情何止牧羊神潘？雪萊追憶英年早逝的摯友濟慈，便將他比做逃避維納斯愛戀苦纏，而遭野豬撞死的美少年阿都尼斯。宗教天廷位於雲深不知處，也許高不勝寒，於是，從虔誠的基督徒密爾敦到無神論的雪萊，無不視牧羊所在的山野田園為更可親近的人間天堂，期許為死後魂魄的流連樂土。
田園輓歌是以長詩形式寫就，另有一些短的田園詩，描寫自然景致的飄逸清新和農村生活的悠閑恬靜，綜合中國田園詩與山水詩的雙重特質。浪漫派大師華茲華斯當數其中翹楚，去世後，崇拜他的馬修‧阿諾(Matthew Arnold 1822-1888)在輓詩的結尾提出呼求
讓他墳頭的芳草青鮮長保
噢蘿莎河，以妳的活潮！
為他竭盡所能地歌唱！因為人極少
能正確聽懂妳的嗓音，而斯人已杳。
阿諾對田園生活的嚮往，更淋漓盡致地流露於兩百五十行的長詩《吉普賽學者》中。據說十七世紀有個牛津學生輟學加入一群吉普賽人，從此消失於煙海江湖。這個傳說頗令阿諾震撼，遂幻想二世紀後，此人魂魄仍游蕩於牛津附近的原野，詩內有大量段落描繪山水之美，雲遊之逸。詩人寫給亡友克勞的田園輓歌，再次回憶當年同窗牛津，二人如何醉心吉普賽學者。
阿諾所以著迷吉普賽學者，實是出於對時代變動的反抗。詩人生存的十九世紀，工業革命迫使農業社會轉型，過程中，傳統的信仰、價值觀、人際關係，無不被一波波劇烈變革破壞解體，多少人因此茫然失措，尤其是心靈纖細善感的文人。那拋棄代表世俗價值與主流文明的牛津大學，毅然遁入山林，混跡草根游民內的十七世紀學者，遂成阿諾的忘年神交。
比阿諾早生一百年的奧利佛‧勾史密斯（Oliver Goldsmith 1730-1774），就曾以四百三十行的長詩《廢棄的農村》（The Deserted Village)，表達他對土地政策改變促使農村凋敝的不滿，也對記憶裡的田園生活做出異常甜蜜的懷舊回味。
田園生活真如詩人吟唱的那般歲月無憂嗎？出身貧寒的詩人喬治‧柯瑞比（George Crabbe 1754-1832），對田園文學將現實過度詩意化嗤之以鼻。刻意和前輩勾史密斯的《廢棄的農村》唱反調，洋洋灑灑寫出《農村》(The Vil-lage)長詩，開宗明義即云：
農村生活，種種煩惱
主宰著年輕農人與年邁的鄉下佬；
勞力消耗，經歷長時疲勞，最後得到的不過是衰老；
什麼形成窮人真相，
需要一首歌描述———繆斯女神無法唱。
希臘神話裡掌管文學藝術的九個繆斯女神，後世引為詩人的同義詞。其後，他不客氣地指出：
是的，繆斯女神如此歌讚快樂的村夫，
因為繆斯們永遠不瞭解他們的痛苦。
於是乎，濫觴於希臘、拉丁文化的牧羊人文學———田園頌歌，被柯瑞比的冷嘲熱諷全面顛覆。原來，山村生活的歲月靜好，乃是四肢不動，五穀不分的文人雅士，在溫室內隔著厚窗張望山水，營造出來的距離之美。
的確，這些西方詩人鮮少有曝身大自然，日曬雨淋下討生活的實際經驗，不像躬耕持家的陶淵明，稱美田園的同時，也不掩飾鄉野生活的艱苦赤貧。年輕時曾因斷糧，無可奈何出外乞討，〈乞食〉詩讀來令人辛酸，這是他不得不數度屈就宦海的原因。當他對官場忍無可忍，決意離棄仕途，最後一次辭官回鄉的次年，他寫下〈歸園田居〉五首，充滿「久在樊籠裡，復得返自然」的真心歡喜，但也坦承莊稼不易———「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」
歷經農事艱辛，陶淵明仍無怨悔，接著欣然吟唱「道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。」柯瑞比如果知道真有農夫詩人如淵明，必定予以誠摯禮敬。只有他與大自然貼身親近後，連缺點也包容接受的深情，才是真正的田園詩人。
再說山水詩人歌頌為寧靜祥和的大自然，其實天威難測，風雨肆虐起來，遠非人類能夠抗拒。在科技昌明的二十一世紀，地震、颱風、酷熱、嚴寒，仍能吞噬大量人命。某個溽暑天，牧師佈道為了安撫坐立不安的會眾稍安勿躁，指出人類應該「與自然和諧共存」(in har-mony with Nature)。熱昏頭的阿諾雖然出身神職之家，但覺牧師之言實係高調，乃毫不客氣地以此話為題寫了首詩反駁：
「與自然和諧共存？」不歇的蠢物，
宣道你的感受於溽熱中，
而事實是，人最不可能———
學習大自然的強悍，學習大自然的酷！
須知，人類具有大自然的一切特性，甚至更廣泛，
多出的正是人類美好希望所依附。
大自然殘酷，人類則對血腥厭惡；
大自然頑固，人類則樂於敬賢；
大自然變化無窮，人類需要靜休；
大自然絕不寬貸，無懼墳墓；
人類則溫馴，無害人良心者受庇佑。
瞭解這些，大自然的盡處即是人之起點；
大自然和人類永不可能成為忠實友伴。
傻瓜，如果你不能超越她，安心做其奴吧！
我讀此詩時甚為驚訝，簡直不能相信它出於那屢屢痛陳工業文明粗鄙，嚮往自然原鄉的阿諾之手，酷暑高溫讓他忘記了山水清涼的謳歌？看來，崇拜華茲華斯，嚮往吉普賽學者，一切的田園愛慕不過是因為他置身於冬暖夏涼的屋裡。
【2005/06/10 聯合報】
留言列表
