砂之椅子

懾人心魄的大鼓奏鳴，滑入抑揚頓挫充滿張力的琴弦，尺八一如洞蕭佐以東方器樂特有的情調，細川貴志在層層舖疊的前奏之後開嗓，彷彿迸出丹田底蘊第一聲的氣勢，恰如「下北漁歌」裡北國討海漁郎粗獷酩酊的世界。

如果不是累積淬煉多時的運腔功力，嘻哈呻吟慣了的唇齒平嗓如何能使喚得動「演歌」這千斤之鼎？無怪細川貴志首度來台，從白冰冰、葉啟田、洪榮宏到張惠妹、詹雅雯，但凡瞭解武林絕學者，統統抱著朝聖心情前往聆賞。

去年年終日本「紅白」，細川貴志唱的就是「下北漁歌」，今次來台公演日本公司授權在台發賣這張專輯，其中有國人熟悉的旋律：「北酒場」、「浪花人生」，透過專門在台發行的專輯中文翻譯歌詞，我們更進一步走進演歌的世界，打破小時候對日本演歌如布偶般僵硬聲腔怪異的刻板印象。

細川貴志這張全曲集，大致是日本演歌的縮影，藉著山河表達離鄉／思鄉，藉著景物表達懷舊／悔悟，藉著宿命表達深情／懺情的心聲，年輕歲月裡的辜負、荒唐、叛離，無論是對親人、愛人、友人，大體而言，人到中年，也就到了懂得體悟的時候，聞演歌而淚濕衣襟，這時候也就情不自禁了吧？

有意思的是，細川貴志這張全曲集，至少有四首都在描述不倫之戀，「擦身而過」：一個男人對「一個戒指也沒送過而無怨無悔奉獻兩年」的你寫滿歉意無奈；「湯煙情話」：一趟溫泉之旅沉醉在「彷如夫妻的美夢之中」；「戀酒」：在我肩膀哭泣的女人竟是別人之妻；「港邊夜景」：早晨醒來你應該會注意到手寫的便條，顯示春風一度的繾綣。

面對現代人愈來愈普遍的不倫不忠，為人妻者，聽演歌而色變喪膽？還是可以從演歌的情境裡，試著瞭解為什麼你的男人投入別人的懷抱？演歌，既有靜靜揭發真相的殺傷力，也有看似船過水無痕的撫慰力。當然，細川貴志也唱了歌頌一起同甘共苦的「夫婦情」，一如川中美幸的「二輪草」、石川小百合的「淚水交織」。

去年「紅白」有一位奧運選手濱口京子，她是代表日本參加雅典奧運女子摔角72公斤級的世界銅牌得主，她說(大意如此)：「因為我最喜歡聽女歌手唱演歌，所以來這裡打氣；因為演歌也為我在雅典參加比賽練習時打氣。」演歌不只是上了年紀的阿伯產物，聽過去年「紅白」佐田雅志唱「遙遠的聖誕」，對演歌反映社會現況，藉以勵志溫暖人心，印象深刻。

「抱著為兩人準備的葡萄酒，還有要送給你的禮物走出車站，聖誕快樂，回頭看著募款的小孩拿著小箱子，我把手伸進口袋掏錢，突然間聽到一陣慘叫聲，正前方的螢幕重複播著慘烈的爆破新聞，聖誕快樂，告訴自己與我無關，加快腳步繼續走…」

這只是「遙遠的聖誕」開頭，佐田雅志細嗓如泣如訴，演歌的世界每一首就是一幅人生之歌，一言難盡。

【2005/06/10 民生報】