砂之椅子

‧柏恩斯坦與史旺 2008/12/01
傳統電影導演中，只有兩位藉著過人天賦、高人一等的見識、以數位化製片創作的先進創新作品、以及精明的商業策略，躋身富比世富豪榜。史蒂芬．史匹柏大多是在好萊塢體制內，接二連三推出轟動的賣座影片賺來的；喬治．盧卡斯賺的錢則是由反抗體制而來。


【前言】
本文作者為彼得‧柏恩斯坦、安娜蓮．史旺，他們兩位在過去這二十五年來曾任職《美國新聞與世界報導》、《時代》雜誌、《新聞週刊》與《財星》雜誌新聞記者與編輯，是業界老兵。柏恩斯坦曾與人合編《The New York Times Practical Guide to Practically Everything》並主編《The Ernst & Young Tax Guide》。
史旺與馬克．史帝芬斯（Mark Stevens）合著的《De Kooning: An American Master》，曾被《紐約時報書評》選為2005年十大好書，並贏得「普立茲獎」與「美國書評獎」。
同樣住在紐約的柏恩斯坦與史旺，共同創辦了「ASAP Media」，協助催生了《聖血與聖杯之謎：公審達文西密碼》（Secrets of the Code：The Unauthorized Guide to the Mysteries Behind The Da Vinci Code）。
反抗體制 星際大戰導演財富滿身

傳統電影導演中，只有兩位藉著過人天賦、高人一等的見識、以數位化製片創作的先進創新作品、以及精明的商業策略，躋身富比世富豪榜。史蒂芬．史匹柏的資產（2006年身價：28億美元），大多是在好萊塢體制內，接二連三推出轟動的賣座影片賺來的；喬治．盧卡斯賺的錢則是由反抗體制而來。

盧卡斯高中飆車時出了車禍，斷了他的賽車手夢，然後才進入赫赫有名的南加大電影系。沒多久，他便展現出對創意掌控的見解和渴求，這也是他創造財富之道。華瑟曼當家下的MCA/環球公司高層，硬要盧卡斯在他的第二部電影《美國風情畫》（American Graffiti）裡剪掉若干片段。他從此厭惡好萊塢：因此在第三部電影，他便擬定協議不能對他稍加干涉。

包括環球，許多電影公司回絕了《星際大戰》的劇本，不過二十世紀福斯公司很喜歡這劇本。盧卡斯的律師波拉克（Tom Pollack，後來當上環球董事長，目前與人合夥共營好萊塢一家獨立製片公司），他記得盧卡斯最在乎的，是要以自己的方式拍攝《星際大戰》系列電影：電影公司高層不能干涉。盧卡斯對編劇費和導演費要求不高。他要的回報是，保有拍續集的權利、電視影集拍攝權、音樂發行權，以及原聲帶的版權—不過不含周邊商品的權利。「這些條件在當時都是小兒科，」波拉克說：「基本上只有兔寶寶跟米老鼠夠格談授權商品。」

然而，一旦《星際大戰》獲得空前成功，周邊商品顯然會有龐大商機；所以在拍攝續集協議中的部份條款，盧卡斯堅持還要保留周邊商品販售權。為此，他以不拿薪水做為交換。「就創造財富的觀點來看，喬治以自己做賭注，犧牲可預支的薪水，來爭取背後控制權的決定，是整件事的關鍵，」波拉克說：「喬治並非看在錢的份上、或是認為這樣能為自己賺進多少財富來做這個決定的。」波拉克補充：「他的理由是，他曾經和環球鬧得很不愉快，他看見（好友）柯波拉和華納兄弟與派拉蒙打交道的狀況也一樣，他非常擔心自己的創作會被剝奪，自己無法保住。有的人會說這是種偏執。這種恐懼是不無道理的。他跟電影公司一向不屬於同一掛：他一直都是個外人—到現在還是一樣。」

跟電影公司談條件時，盧卡斯才32歲，從1980到2005年，他又繼續拍了五部《星際大戰》系列電影，拍片的資金全由自己籌措。《帝國大反擊》（The Empire Strikes Back）和其他續集的龐大收入，以及《星際大戰》劇中角色的授權商品銷售所得，全都歸他所有。電影授權商品—包括玩具、「Franklin Mint公司」製作的雕像、電玩—拜《星際大戰》之賜，已經成為商機數十億美元的龐大產業。

電影史學家大衛．湯森（David Thomson），在著作《好萊塢史》（The Whole Equation：A History of Hollywood）中指出，《星際大戰》的協議，是「好萊塢有史以來最具決定性的協議」。此後，凡是由電影公司資助的導演，沒有人能拿到拍攝續集和周邊商品銷售權，因為電影公司不想重蹈覆轍。

對盧卡斯來說，出現在手機螢幕或數位電影院裡的黑武士會不會殺掉天行者路克，根本無關緊要：所有的故事情節，仍是他的財產。據富比世網站的資料，到2005年，《星際大戰》商品授權累計的收益達200億美元，而在2006年，盧卡斯的財富也有36億美元。「我賺得夠多了，」盧卡斯最近接受電視專訪時說：「即使下半輩子一敗塗地，我賺的也夠揮霍了。」

「喬治了不起之處，在於他對自己拍片所需要的是什麼，一直看得很清楚，」曾參與《星際大戰》製作的前迪士尼電腦製圖部門主管希莉（Janet Healy）說：「喬治可是大力推廣數位特效。你不能小看他和史蒂芬．史匹柏，以及詹姆斯．卡麥隆（James Cameron）為完成自己的目的，所承擔的風險。他們都比其他人先知先覺，甚至在電腦繪圖技術還沒到位時，就已經看出它的潛能。例如史蒂芬說：『我打算在《侏儸紀公園》裡，採用數位影像繪製的恐龍。沒有人在電影裡放進數位化的角色過，更別說加上移動式攝影機拍攝，但我相信大家以後會這麼做。』」希莉是《侏儸紀公園》的視覺特效總監，她回憶，利用盧卡斯特效製作中心的新型移動式攝影機，繞著實體大小的模型反覆拍攝，就可創造出恐龍的數位影像：「這是前所未見的重大變革。」據估計，光是《侏儸紀公園》這部電影，史匹柏從影片的總收益9.51億美元中，領走的導演費、票房分紅、還有周邊商品銷售及海外市場等附加的營收，就高達2.94億美元。

（本文轉載自彼得‧柏恩斯坦及安娜蓮．史旺新書《滾錢記：跟著富比世400大富豪學賺錢》，中文譯本由早安財經文化有限公司出版）