.北京從來是傲慢、驕橫的,幾百年來。要在北京看到雄偉並不難,究竟這裏是多少年裏、多少朝代的首都。這裏那裏一座不起眼的四合院,說起來,可能有某個大人物的遠親近鄰住過,而且往往在你讀過的史籍裏見過他或她的名字。這還不嚇的你一跳!

  眼下要在北京喝酒,還不是處處都能喝到全中國、全世界的名牌酒,足讓你顯示一番京中的大佬氣派。在三裏屯酒吧,開酒是主要的消費。一晚上下來,要是誠心同朋友共醉,化個千兒八百是常事。

  不是怕你花不起這麼些錢,只是覺得,這樣你怎麼去體會那些真正的老北京人,那些瞧著孤傲、落寞,可一打開話匣子又滔滔不絕的地道北京普通人的靈魂和脈搏呢。

  你不妨信步走到街頭,找個小酒店,喝它一二瓶“普京”,或者“小二”。縱然沒有朋友在一起,聽聽周邊的人的言論,也許有某幾個老人正在講齊化門的往事,一些年輕朋友在議論娘兒們的新潮,說些“真TMD氣人”之類語言,總之是很不“貝多芬”的嘈雜的聲音,也忒有趣。要是有朋友在一起,更好。來一點涼菜,諸如酥魚,豆醬,糖醋羅卜絲,羅卜皮,芥末墩……再嘗嘗羊羯子、麻豆腐、灌腸……那過的就是個地道的北京勞動人民的富足日子了。

  “普京”也者,同俄國人一無關係,無非是“普通燕京”之簡稱。“燕京”是北京有名的啤酒廠,名聲當然及不上“青島”,也沒聽說像“青島”那樣有德國人或別國的背景,但高檔的“燕京”往往標出是人民大會堂專用酒,也夠神氣。“普京”自然沒這麼顯赫,但究竟價錢便宜(市售每瓶人民幣一元五角),又比較恬淡,於是成為京中胡同串子們的恩物。

至於“小二”乃是小瓶二鍋頭的簡稱。“二鍋頭”也者,是北方的一種釀酒法,即將蒸出的酒重烤一次,或稱回龍酒。這酒有何妙處,要專家來說。但到了席上,尤其是裝上小瓶,則是北方普羅大眾日常的精神調劑品。

過去,北京有“大酒缸”之設,即一些最大眾化的酒肄,屋內有一二個大酒缸,上鋪厚木板,酒徒們即在其上大快朵頤。記得我輩外地人初來北京,欲知北京混子的種種究竟,非上這裏不可。尤其是勞動之餘,出了一身臭汗,上那裏二兩“老白乾”一灌,快何如之。現在“大酒缸”已難得,幸而還有“普京”“小二”,使人覺得國粹猶在,不至於“全盤西化”。

  酒有自己的生命和尊嚴。普京和小二雖然價錢便宜,卻仍然有自己的品格。那品格,就好比如自己府上糟糠之妻,踏實,平正……雖則欠些騷勁兒。那些紅紅白白的洋酒,幾百上千一瓶的,好也許是好,終究只是情人。你如果傾心于它們,自然浪漫,激情,但要是財富或精力不足,終究只是讓你暗戀而已。不如家中的黃臉婆,恁多無言的親熱,恁多沉靜的相許。

清朝張藎有“飲酒八味”說,如果你要做到他所說的“紅袖偎歌,青衣進爵,軟玉溫香,淺斟低唱”,自然非找情人般的酒不可。此外,無論“臨風寄調,對月高歌”,“珍羞羅列,燈火輝煌”,而尤其是“四座喧呼,言多市井”,則席上似乎非此二物不可。此蓋糟糠妻之依順性格所在也!

  別老在外面浪蕩了,趕快去親近自己的太太——去喝“普京”和“小二”吧!

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()